作者：徐剛

少小蘆葦

(資料圖片僅供參考)

我為童子時，與我為伴的是崇明島的蘆葦和溝邊地頭的芳草野花。

我不知道蘆葦算不算草，它比我高大得多。民溝邊沿蘆葦成帶，從燒柴到做籬笆墻、編蘆席、吃蘆根、包粽子，蘆葦和崇明島上農人的生活纏結著，我也在其中。

當寒冷的、單調的、不是落雪就是落雨的冬天過去，喜鵲發出第一聲“喳喳”時，麻雀也從屋檐底下的小窩里飛出來了。越冬的麻雀從不在冷雨中現身，但會在雪地上蹦蹦跳跳，它們是在賞雪嗎？母親告訴我，麻雀離我們最近，鄉下多茅屋，人住屋里，它住檐下。但麻雀從不吃人類給予的飯食，遠遠地和人保持距離，當年麻雀風骨凜然也。

但，我迫不及待想做的是趴在溝岸邊沿，看蘆葦有沒有出土——鄉人謂之“葆青”。隨著第一陣春風、第一場春雨的到來，地氣漸漸變暖，溫柔著凍土，蘆芽尖便應時而動。然而要尋找蘆芽尖并不容易，必須趴在溝沿上仔細察看。它們尚未出土，但周邊的泥塊已經開裂破碎，那正是尖尖蘆芽的藏身處。你看見它，就是看見了一根蘆葦、一片蘆葦、一個大蘆蕩的生命故事的開始。第二天清晨再去溝邊，那蘆芽尖趁夜深人靜，已經破土而出，鵝黃色，約一寸的樣子。它顯得羞澀、孤獨，它東張西望，有點不知所措。好在蘆葦家族的后代們紛紛出土，大約在第三天，蘆芽們便可以互通聲氣了。后來知道，蘆葦，是多年生的高大禾草，生長在溝渠河堤或沼澤地帶，在江畔海灘則成群結隊成為蘆蕩。蘆葦有纖纖風骨，迎風直立，搖曳生姿，多野趣。秋冬的蘆花雪白，站在蘆葦頂端，古人稱之為“立雪”，康有為喜用之。

蘆葦多別稱：“葦”“蘆”“蘆芛”“蒹葭”。

崇明島的“原住民”是蘆葦和螃蟹，1600年前即唐朝武德元年，崇明沙洲初露水面，有漁樵者好奇，登島一望，蘆葦無邊，大喜過望之后，卻受了驚嚇，蘆葦根腳下的淤泥中有雙螯高舉的螃蟹正索索有聲，口吐白沫，橫行其間。舊志稱，“崇明集八方美壤”，是說泥沙堆積而成的崇明島，其土壤之源皆出自長江上游各州縣之地，由此也帶來了蘆葦的種子，但不知螃蟹何以出，待考。崇明的農民中有些人會念《詩經》的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”句。少小時我被品元伯告知：“‘白露為霜’‘在水一方’，寫的就是崇明島。”崇明有耕讀風氣，多私塾，田野地頭便多了點書卷氣。《詩經》所寫是崇明沙島嗎？形似而實不似也。倒是說明，封閉在孤懸海外的小島上的農人，他們渴望文化，他們把僅知的一點詩句，在想象中與本土本島聯結起來了。有時，對與錯并不重要，審美的覺醒是如此可愛、奇妙。鄉間的習慣，在雨天或農閑時，會恭敬地把私塾先生請來講《論語》，也講《山海經》，我是最小的旁聽者。老先生之乎者也地說《論語》，把一干農人當成了他的私塾學生，不解釋，只讓背。農人卻也記住了“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼”，還有“和為貴”之類的句子。老先生過世了，讀小學六年級的我便被昌囝阿哥叫去，讀講《西游記》《水滸》《封神榜》等，一個寒假，我幾乎成了說書人。

我家門口有一條民溝，兩岸是青翠茂密的蘆葦帶，春天，長著各色野菜野花。夏日炎炎時我們便泡在水里抓著蘆根“打腳洞”，學游泳，看被驚擾的鯉魚翻跟斗、跳龍門。到了晚上月上柳梢頭，母親在紡紗，我會在門口看那影影綽綽的蘆葦，夜色為它們披上了朦朧，有風，兩條濃淡不均的黑影搖曳、涌動。浪跡江湖時，我一直回味這搖曳與涌動，搖曳在我的夜行路上，涌動在我的思鄉夢里，于是我的夢便搖曳、涌動著江湖夜雨。

馬蘭頭與蟛蜞

馬蘭頭又叫蟛蜞頭，看官一定會覺得陌生而奇怪，草若蟛蜞頭嗎？蟛蜞有頭嗎？你未必見過馬蘭頭長在溝邊地頭的樣子，但你很有可能品嘗過它的美味：涼拌的有干絲馬蘭頭，新鮮的春之味；還有馬蘭干燒肉，肉香野菜香在嘴里擁擠著，重疊著，不忍下咽。

兒時的崇明，地凈水清，溝河岸畔、田野地頭，甚至是農村的“交通要道”田埂路上，滿眼都是碧綠的蟛蜞頭——馬蘭頭，仿佛是被驚蟄的雷聲喚醒，小溝里的水汽、馬蘭頭的清香便一起蕩漾著，崇明人“嚼春”的日子開始了。

馬蘭頭為菊科多年生植物，梗呈紅色，可食可藥，分布甚廣，其名各異，從《本草拾遺》到各地《植物志》中搜集到的名稱，可謂林林總總。

馬蘭頭的藥用價值小時候曾經聽說，卻并不關心，最在意的是它碧綠清香，可吃，百吃不厭，是兒時的美食。馬蘭頭要涼吃，先用開水焯，再用清水過一遍，用菜刀切成碎末，香氣便從菜刀底下四散開去，加鹽少許，揉捏成團，堆放于碗中，春就在嘴里了。然后是咬嚼，慢慢咬嚼，咬嚼那春天的味道。

為什么它的名字和蟛蜞有關？母親說：“大概因為它是蟛蜞的朋友吧。”后來想起，蟛蜞洞周邊的土壤比較松軟且肥沃，而蟛蜞出沒均從花草下過往，卻不對其有一點騷擾，蟛蜞亦喜花草？

蟛蜞，學名相手蟹，俗稱小螃蟹，在崇明河溝兩岸蘆葦旁邊掘洞而居，數不勝數，是農家美食，富含蛋白質，也可入藥。蟛蜞習慣橫行，品元伯說偶爾也有直行的，得看它心情如何。為了看到直行的蟛蜞，我和生民在傍晚趁蟛蜞們紛紛出洞時守在一旁，只見一只大號的蟛蜞，出洞后兩只前螯合抱直行，搖搖晃晃，彬彬有禮，狀似走一步叩一個頭，有君子“折枝”之風。所以古時文人取《論語》句“禮云禮云，玉帛云乎哉？樂云樂云，鐘鼓云乎哉”，以“禮云”相稱，其卵則被稱為“禮云子”。就連與蟛蜞洞為鄰的野菜，都有文縐縐的學名，如馬蘭頭。

挑薺菜

與馬蘭頭同為美味的鄉間野菜是薺菜，周作人《故鄉的野菜》中說“那時小孩們唱道：‘薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭”，又引《西湖游覽志》“三春戴薺花，桃李羞繁華”，“置灶陘上，以厭蟲蟻”，“但浙東卻不很理會這些事情，只是挑來做菜或炒年糕吃罷了”。這里，“挑來做菜”的“挑”就有講究。崇明鄉人也說“挑”，并家家備有一種小刀。馬蘭頭和薺菜莖短乃至伏地，個頭細小嫩弱，用刀割用锨挖皆不可行，只能“挑”，用一把小刀，淺淺地插到野菜的根部，輕輕切割，挑而出之，是為“挑”也。如在地頭，蹲下挑起即可，如是在溝沿上，就得匍匐在岸邊，一邊挑薺菜，一邊看春水游魚。小魚兒極靈敏，岸邊稍有動靜便游往深池，留下一圈漣漪，很奇妙的由內向外，自小而大，一圈一圈的，直到觸碰對岸的蘆葦后才消散。而另一條小魚，會以另一片漣漪取而代之。我一邊玩一邊挑薺菜，姐姐挑滿一籃叫我回家時，我的竹籃里空空如也。母親笑著說：“兒子去挖寶了，順便挑了一把薺菜。”

最好吃的是薺菜肉餛飩，那要等三江口的趙家寄爺、寄娘來。母親會裹薺菜肉餛飩——崇明農人不說“包”而說“裹”，文言用語也——還會炒一盤長生果（花生米），熱一壺崇明老白酒，趙家寄爺要和我對酌，母親也不反對，我當然高興，自此便學會了吃酒。

薺菜春卷是薺菜的另一種吃法，將料理好的薺菜碎末置于面皮里，包裹成春卷，開油鍋把皮子炸成焦黃即可，是把春天卷起來仔細品味。

在我兒時，普通農家開油鍋幾無可能，米、面、油之珍貴稀缺也。“油瓶跌倒勿曉得攙起來”，是責人懶惰之極的一句俚語，可知菜籽油、豆油在農人生活中的分量。當時，海運不便，油價昂貴，此其一；崇明農人種油菜數量甚少，農田須種糧食，吃飯事大，此其二。我母親灶臺上的油碗里，永遠不見油，只有一塊油膩、變色的小布頭——手織的土布——在鍋底擦拭一遍，美其名曰“起油鍋”。倘是炒青菜，還真能聞到青菜上有一點油香味。

酥脆的、焦黃的、油炸后溢出清香的薺菜春卷，則可望而不可即也。

寂寂草頭

在崇明，俗稱的草頭，即為苜蓿的嫩尖——苜蓿頭。倘論鮮嫩，崇明島早春的野菜中，草頭居其首。

在貧困的年代里，草頭最簡單的吃法，就是母親用油布一抹鍋底，把洗干凈的草頭放進鍋里，用筷子拌動幾下，再澆上幾滴料酒，加水少許，不用蓋鍋蓋，那草頭香便會溢出，已成美味，俗稱“摟草頭”。這草頭鮮嫩到什么程度？入口，還來不及慢慢品味它的清香，幾葉草頭便化了。必須用筷子再來一大夾，草頭量多才能稍加咀嚼，把清香留于齒頰。崇明人吃草頭，還有青黃不接時填肚皮的意思在，細想起來，吃不飽飯的少小年代，卻有小魚小蝦及野菜可吃，這也是造物的恩典了。

草頭不像薺菜、馬蘭頭，零星地散布著。草頭地是一大片的地，一大片的嫩綠，一大片的青草味。每一次母親要我去摘草頭時，我都會在地頭躊躇不前，那些沐浴在晨光中的草頭，正安詳地享受著清早的大自然，微風中那綠葉輕輕地晃動著，等待太陽升起。摘草頭只需一只菜籃子，用不著別的工具，在草頭地里掐取嫩尖即可。盡管母親一再告訴我，草頭是掐不死的，今天摘下嫩尖，明天一早又長起來了，但那細細的莖被掐斷了，會流出一點汁水，那是它的血嗎？它會覺得疼嗎？我離開草頭地時回望，綠色依舊，寧靜依舊。被掐斷的痛苦無聲無息，它們不告訴人。

草頭細莖臥地，一莖生三葉，開嬌小的花，花語為“幸運”。最難找到的是四葉苜蓿，找到的人就是“額骨頭高”，會有好運氣。我和生民找過好半天，他沒有找見，我找到了一枚。前幾年回鄉時和生民聊天，他還記得找四葉草頭的事：“沒運氣，種了一輩子花地。你算好運氣，那四葉草幫你忙，寫了一輩子的字！”我是好運氣嗎？我想是的，我總有師友指點相助，我三十多年里總是行走在自然風光中，大森林、大沙漠、河西走廊、武夷山、昆侖山、祁連山、秦嶺、蔥嶺、西雙版納、三江并流、內蒙古大草原……這一切我不是路過，而是進入其中跋涉過。

苜蓿開小紅花、小白花、小紫花，那是它最美的時候，卻也會給我帶來小小的惆悵：為什么花開了，草頭便老了？而且，很快就要開田放水，龐大的水牛拉著鐵犁，要把這些草頭翻到地塊下，連同它的花一起。這是多少有點感傷的時刻，綠草紅花都被埋沒了。再走過這條田埂路時，已是一片水汪汪的秧田了，有螻蛄在泥塊的高處叫著，鴨子們追著螻蛄大吃。人世間多的是埋沒，有的埋沒是高貴的埋沒。它們在泥土中，成為肥料。它們和大地在一起。

《光明日報》（ 2023年03月24日?15版）