在清華大學的丘成桐數學科學中心，丘成桐位于二樓走廊盡頭的辦公室總是敞著門，學生隨時可以找他討論問題。他的辦公桌上擺放著一個以他的名字命名的“卡拉比-丘流形”模型雕塑。

年少時，丘成桐的理想是，“成為一個好的數學家，希望中國年輕人也能在世界上成為好的學者”。成年后，28歲的他開創了一個嶄新的領域——幾何分析學，他33歲獲得菲爾茲獎，成為這個數學領域國際最高獎項的首位華人得主。從2021年起，丘成桐擔任清華大學求真書院院長，目標是在10年后，培養一批人才成長為世界一流的數學家。

(資料圖)

數學的璀璨星空從不缺乏天才，丘成桐的天分與勤奮無須贅言，從青絲到白發，從成為數學家到培養數學家，他初心不改，熱愛依舊；但他現在更希望看到的是，那些與數學相逢便矢志不渝的少年聚在一起，閃耀中國的天空。

任何最前沿學科都要用到數學

作為幾何分析學的奠基人，丘成桐學術成就的關鍵詞——“卡拉比猜想”“正質量猜想”“高維閔科夫斯基問題”“三維流形極小曲面”……這讓很多人感覺“字都認識，連起來就不認識了”。

丘成桐愿意用通俗的語言來解釋自己的工作：“我做幾何為主，也做微分方程，用方程來描述幾何的表現。數學公式難懂，但所有的公式都是在用量化的方法來描述大自然，這是很漂亮的事情。比如研究黑洞，我們用方程描述和構造黑洞，嘗試推導出整個宇宙的結構……”

丘成桐說，數學是基礎學科之基礎，當下任何最前沿的學科，都要用到數學，“沒有數學，就沒有現代科學”。

“智能手機、互聯網，都離不開數學；文科生懂一點數學邏輯，整理文獻更高效；數學本身很漂亮，只要你懂得欣賞，數學對寫文章也有幫助……”在丘成桐眼中，數學美麗動人，其他學科的學者也要懂數學。

有些年輕人擔心，學習數學這樣一門“基礎學科”，就業會不會遇冷。對此，丘成桐說：“一些社交媒體上說學數學不好找工作，都是假的。恰恰相反，數學學得好，在20多歲時就能得到很好的職位。哈佛大學里的長聘教授，教數學的很多不到30歲，而其他學科往往要到40歲以后。”

丘成桐這么說，有著絕對的自信，因為他本人就是最好的例證——他成為斯坦福大學數學教授時不過27歲。

對數學的興趣來源于哲學

今年73歲的丘成桐出生于廣東汕頭，成長于香港。母親來自書香門第，受傳統文化熏陶；父親熱愛西方哲學，尤其對古希臘哲學很感興趣。在丘成桐小時候，父親任教于香港的香江書院和崇基學院（香港中文大學前身），經常請學者、學生來家里討論。當他們講到希臘的數學時，丘成桐發現很多哲學家本身就是數學家，這讓他開始覺得“挺有意思”。可以說，丘成桐對數學的興趣來源于哲學。

丘成桐在中學第一次學到平面幾何，覺得“平面幾何很漂亮”，“很多學生可能對抽象的學問不太適應，但我從小就聽哲學，雖然沒能成為哲學家，但很適應這種抽象思維……我就開始慢慢想讀數學了”。

1964年，還在上中學的丘成桐在一本雜志上看到數學家陳省身撰寫的文章《學算四十年》，講述了他學數學的歷程。

“當時我也不懂他研究的東西，但是印象很深刻。陳先生是伯克利（美國加州大學伯克利分校）一位了不起的大數學家，而當時的我根本無法想象一個中國學者能在世界上獲得如此重要的地位，原來中國的科學家也可以在海外出人頭地。”丘成桐說，“那我也可以做這個事情。”

19歲時，丘成桐來到伯克利分校攻讀博士研究生。20世紀70年代的伯克利分校是世界微分幾何的中心，云集眾多學者和年輕學子。在這里，丘成桐師從陳省身。作為前輩和導師的陳省身認為，丘成桐“21歲畢業時就注定要改變數學的面貌”。

1978年，29歲的丘成桐受邀在世界數學家大會上作一個小時的報告，這一報告代表了20世紀80年代前后微分幾何的研究方向、方法及其主流，此時距離他赴美求學尚不過10年。

除了興趣與勤奮，成為數學家還需要“經歷”

在大眾眼里，數學家總是與“天才”聯系在一起。但丘成桐覺得，“數學不能完全沒有天分，但天分不是最重要的，最重要的是興趣，是你看到有意義的數學問題時很興奮。然后，還要勤奮，因為做研究需要長年累月的投入，但強烈的興趣才能支撐你的勤奮。”

有了興趣與勤奮，丘成桐認為還需要“經歷”，“就像文學，作家如果沒有豐富的社會經驗，就寫不出一部好小說；做數學同樣需要經歷，如果我沒遇到有學問的前輩，一直待在一個地方，接觸不到重要的學習材料，無法參加大型的國際學術會議，那也不會成為一流的數學家”。

丘成桐說：“當然有時候我也有些運氣，但運氣都是給有準備的人——當我遇到一位數學家時，剛好可以跟他請教我正在思考的問題。”

求真書院的高遠目標，注定需要不一樣的培養方法。“這些學生將來是要成為領軍數學家的。我們訓練好他們的基本功，并讓他們花很多功夫去做研究；引進國外最好的數學家授課，只有一流的大師才能培養出一流的學者。”丘成桐說，人才本土培養本土成長才是我們的根。

他不僅為學生們講授數學歷史課，還把求真書院的年輕學子推上講臺，向各地中學生講授數學史。他堅信，“好的數學家必須要有宏觀的眼光，懂得歷史才能懂得數學學問的來源，才能知道學科往何處發展”。

丘成桐高興地看到，現在數學專業的本科生水平與10年前相比有了很大進步，“今年清華大學本科生的畢業論文，有的已經達到世界水平”。為了鼓勵本科生，丘成桐在今年7月舉行的2022年第九屆世界華人數學家大會（ICCM）上特別設立了“創意本科論文獎”。

丘成桐數學科學中心所在地——靜齋，始建于1932年，離“荷塘月色”不過百米之遙。在丘成桐眼中，數學和荷塘月色一樣漂亮，而眼前的學生，就像當年的自己。

中青報·中青網記者 蔣肖斌