這所“非典型”村小里，有學生負責的“銀行”和“超市”，學校附近還有塊“試驗田”，孩子們在這里種下白菜、蘿卜、南瓜、豆角……他們平時常會來這塊地里看看，澆水施肥、觀察記錄、寫作文、做數學題、采摘。

(資料圖片)

和很多鄉村小學一樣，這所村小曾日漸衰落。周邊3個村子有8000多人，大多數村民的孩子都要來這里上學，但學生數量越來越少，后來只有幾十人。

在某種意義上，這所深山小學也是鄉村教育的一塊“試驗田”。木杉小學校長徐萍知道，如果學生繼續流失下去，這所村小可能就不存在了，必須得改變，才能生存下去，讓山里孩子獲得更優質的教育。

---------------

木杉小學是個再普通不過的村小了。

它位于貴州省息烽縣，雖然距省會貴陽只有70公里，但重重山巒將它包圍起來，讓這里幾乎找不到城市的痕跡，學校有漢族、布依族、苗族等多個民族的學生，近一半是雙親在外打工的留守兒童。

站在木杉小學門口向四周望去，除了山、樹和鋪著水泥地面的農家院子，看不到更多景致。從外地來木杉小學參觀的人，下了車還會后怕地說起山路上一個個急轉彎。

但它又是一所“非典型”村小。

這里有“銀行”和“超市”。“趕集日”那天，學生在“超市”門口排起長隊，手里拿著各自的“存折”，“收銀員”坐在一張舊課桌后，登記“收款”。

另一間教室的玻璃窗上貼著“行為銀行”“業務辦理”幾個大字，窗框上的暗紅色油漆已經起皮。門口的小桌前，銀行的“會計”在收“存款”，屋里的桌上堆著“校園幣”，那是一張張印著不同面值的彩色卡片。“行長”楊錦雯是一名四年級女生，正帶著她的“副行長”，埋頭數“錢”。

學校附近還有塊“試驗田”，不到兩畝地，分成四五塊，孩子們在這里種下白菜、蘿卜、南瓜、豆角……他們平時常會來這塊地里看看，澆水施肥、觀察記錄、寫作文、做數學題、采摘。

和很多鄉村小學一樣，這所村小曾日漸衰落。周邊3個村子有8000多人，大多數村民的孩子都要來這里上學，但學生數量越來越少，后來只有幾十人。

在某種意義上，這所深山小學也是鄉村教育的“試驗田”。

村小必須改變，才能生存下去

每到暑假，徐萍在家里待著都不踏實，“心里毛躁得很”。

她是木杉小學校長，師范學校畢業后，在木杉小學開始了教師生涯。她從教20多年，在這里度過了大部分歲月。

貴州的鄉下水塘多，孩子又貪玩，徐萍很擔心孩子們出事。每年夏天，孩子溺水身亡的新聞屢見不鮮。木杉小學的許多學生跟老人一起生活，可是老人還得下地干活，孩子們就三五成群地滿山瘋跑。

徐萍太怕了。她想了個辦法：讓孩子們暑假繼續來學校，她陪著大家寫作業、跳繩，只要不出學校就行。

當時30多歲的徐萍覺得玩得很開心，但孩子們不開心，來的人越來越少。“學生們每天對著我這一張老面孔，看都看煩了。”徐萍說。

在某種程度上，這也是學生流失的縮影。村小教學條件差，有能力的父母選擇把孩子送到鎮上乃至縣城上學。留下來的學生，無論是家里的接送能力還是經濟條件，都相對差一些。

教師流動性也大，有能力的教師，不甘于待在村小，或考走，或被調走。村小里通常由一名老師教多門課程，音樂、體育、美術則一直是短板，徐萍形容，“它們一直躺在課程表上”。

作為一個享受過“教育紅利”的人，徐萍說自己之所以不必像村里的同齡女性那樣做重體力活，正是得益于教育。她讀了中專，當了教師，也希望這種“紅利”延續到學生身上。

家長的期待也讓她感到沉重。在外打工的家長坐著“摩的”風塵仆仆趕到村里，顧不上回家，卻先敲開徐萍辦公室的門：“徐老師，你一定要管好我們家孩子，在外面打工，沒文化太吃虧了！”有個學生家長告訴徐萍，學歷高的人，坐在電腦前，一個月就有不錯的收入；而他們沒文化，從早忙到晚，還得加班。

家長希望孩子讀大學，徐萍也是如此。但“大學”究竟是什么，徐萍也說不清楚，她中專畢業后就教書，沒體驗過大學生活。對于這里的小學生來說，“讀大學”更是個太過抽象的概念。

徐萍知道，如果學生繼續流失下去，這所村小可能就不存在了。村小必須得改變，才能生存下去，才能實現家長的期望，讓孩子獲得更優質的教育。

轉折點

轉變發生在2012年。

翟春光曾在木杉小學任教近20年，前年調到了另一所村小。他記得，2012年前，大家按部就班地教學，沒有什么特別之處。

那年暑假前，徐萍在網上發了帖子，講述了這群深山里留守兒童的故事，呼吁大家來關注他們，還留下了自己的手機號碼。

徐萍說，自己當時還不懂網絡，也不懂得什么網絡平臺，“就在網上亂發”。

但帖子發出后，陸陸續續有人給她打電話。“有人聯系我，說要來支教，我還懷疑人家是騙子。”徐萍大笑。這也是徐萍第一次感受到網絡的力量。

2012年暑假，第一次有大學生來這里暑期支教，這次活動給幾名老教師和學生都留下極深的印象。

今年讀大四的呂波至今清楚地記得10年前的那一天，對他而言，那是“遙遠又美好的回憶”。當天早上他聽說要去學校，還以為老師通知大家去取什么東西。看到來支教的哥哥姐姐后，他和同學們都很興奮。

那幾天，孩子們和這些哥哥姐姐折紙、跳舞，過得快樂極了。當時孩子們以為，大學生們會一直在這里待下去。呂波也沒想到，才過了幾天就要和這些哥哥姐姐分開。離別那天，孩子們哭成一團，當時30歲出頭的翟春光也看得難受。

但那次活動成為一個“轉折點”，對村小的孩子來說，“大學”和“大學生”都不再抽象，他們活生生地出現在自己面前。

暑期活動也成了新的傳統。從2014年起，南京財經大學藝術設計學院的學生開始到木杉小學支教。

2016年，藝術設計學院大一新生張旭第一次在學校報告廳見到徐萍。那年，徐萍受邀到南財為大學生作一場講座，講講村小和那里的孩子。

看到講臺上的徐萍，張旭感到有些詫異——這和他想象中的村小教師不太一樣。他還記得，“那天徐老師穿著紅色旗袍，很有氣質”。

張旭有些好奇，木杉小學到底是一所怎樣的村小？他也想去支教，去親身體驗一下。

學校里的“超市”和“銀行”

隨著支教學生到來的，還有源源不斷的公益物資。

通過互聯網，木杉小學打開了與外界聯系的大門，不斷有愛心人士給孩子們寄東西，有些東西徐萍甚至都不知道是誰寄的。

起初，她老老實實地把這些東西分發給孩子。隨著公益物資越來越多，徐萍發現了一個糟糕的現象：有些孩子并不珍惜這些東西，有人拿筆記本當草稿紙，乒乓球拍發下來沒多久就被弄壞了。

家庭困難的孩子，徐萍會格外照顧，多發一些東西。但她去家訪，有時看到孩子家里堆著的七八件衣服都是學校發的，有的衣服還沒穿就小了，她心里暗自可惜。

雖說物質上豐裕了一些，但徐萍感覺，孩子們的精神依舊貧瘠。

早上老師在校園里看到學生，主動打招呼：“早上好啊！”孩子沒吭聲，也不抬頭，低著頭繼續走。

“觸網”后，徐萍開始意識到互聯網的作用。她嘗試在線學習，從頭學習北京師范大學的課程；友成基金會面向新入職的青年教師舉辦“青椒計劃”，每周要上三四個小時課、要按時寫作業，她也參加了，還在全國數萬名學員中成為積分前100名的“百優學員”。

徐萍陪學生上過一門“財商教育”在線課程，她作為線下的助教，一邊聽著網師講課，一邊思考課程背后的邏輯：這門課程的理念是調動學生的內在驅動力，讓學生學會合作。那要怎么才能運用到生活中？

2018年暑假，徐萍帶著孩子們整理了現有的公益物資，開了一間“校園超市”。這間“超市”的物品只能用“校園幣”來“購買”，“校園幣”則要用積分兌換，10個積分可以兌換1元“校園幣”。積分來自于良好的行為，師生共同制定加分規則。這是“行為銀行”的雛形。

見了老師同學微笑、打招呼，加一分。徐萍大笑：“喊得你耳朵麻！”

看到垃圾撿起來，加分。校園變干凈了。

積分制度也在不斷迭代。基本的禮貌、環境衛生做好后，徐萍開始打造“上層建筑”：把字寫好，加分；作業題目做對，加分；每天看30頁書，加分。這個學期，又新增了一項加分制度：學生每周洗兩次澡、梳好頭發、換上干凈衣服。

徐萍邀請孩子們共同參與校園管理。設計“校園幣”時，全校征集方案，初稿篩選、演講、打分，這才敲定了“校園幣”的圖案。

“超市”也由學生負責，“商品”上貼著孩子們手寫的標簽，注明商品名稱和價格。這間“超市”更像是個倉庫，里面堆的東西太多了：書包、紗裙、T恤、筆袋、牛仔褲……可能因為年頭太久，有的顏色已經不再鮮艷。到了“趕集日”，孩子們在屋里轉來轉去，尋找自己想“買”的東西。

“趕集日”結束后，“超市經理”和“銀行行長”要組織“工作人員”對這次活動“復盤”。有人提出，“超市”里太擠了，應該在外面增設操作臺。于是，再到“趕集日”，學生們要先在門外登記，挨個進入。

有的家長向徐萍抱怨：“在家里什么都不讓孩子做，就讓他學習，為啥成績還是不好？”

“就因為你什么都不讓他做，他成績才不好。”徐萍一針見血地指出。

在鄉村任教20多年，徐萍反思：大部分孩子都是普通人，有人可能考不上大學，但終究都要生活。

她有了新的想法：培養“生活家”。

菜地里的課堂

在離學校不遠處，徐萍花錢租了塊地，這塊被師生們稱為“試驗田”的土地，也如同鄉村教育的“試驗田”。

有次上課，一群五年級的小學生站在菜地里，你看看我，我看看你，一臉茫然。他們接到的任務是，測量這塊形狀不規則的菜地面積有多大。

徐萍站在一旁，看著一張張茫然的小臉就想笑。這群五年級的孩子在學習計算不規則圖形的面積，她知道，有的孩子做這類數學題很麻利，但到了實地，卻不知從何下手。

徐萍提醒他們：“可以用切割法？或者填補法？”孩子們恍然大悟，終于忙活起來，有人拉尺子，有人做標記。

她還發現，教師們在教學中面臨幾個困境：數學課上，學生總是分不清周長和面積；作文課上，學生無話可寫。也對，孩子們基本每天就是上學、放學、吃飯、睡覺，沒有生活，哪來作文？

而這一小塊土地逐漸顯露出它的“魔力”。

語文教師耿合軍教四年級，他也是綜合實踐課等另外5門課的任課教師。耿合軍讓孩子們自己決定種些什么，學生種了白菜、玉米、土豆，又留了塊地種點豆角、南瓜。

小苗長高，該施肥了。徐萍看到，有的孩子把肥料施在白菜的菜心里，她讓孩子們自己去查：肥料該施在哪里？植物通過什么部位吸收養分？

在耿合軍的班里，有的小組施肥太多，小苗死了。孩子們得自己去想辦法解決：這個季節可以補種什么作物？孩子們發現，還是白菜最“百搭”，幾乎任何季節都能種。

作為學校的“當家人”，徐萍很“精明”：菜地里平時產出的蔬菜送到食堂，能節省菜錢，省下來的錢就可以多給孩子們買點肉吃。給食堂送菜時，學生們按照市場價計算這些菜值多少錢，計算出的錢數折合成積分計入個人賬戶，等“趕集日”再去兌換商品。

耿合軍印象最深的則是去年“大豐收”那天。

當天，孩子們有的拿著塑料袋、臉盆，有的扛著鋤頭，早早來到菜地。有的小組收獲頗豐，一趟都拿不完。采摘完，學生還得想辦法把菜賣出去，顧客是木杉小學的教師。

耿合軍提前一天通知這些“小菜農”：第二天要擺攤賣菜，大家需要自己設計海報、廣告語。

聊到賣菜，徐萍的話里帶著笑：大家賣的菜都差不多，怎么才能讓自己有競爭力？孩子們很聰明，他們上網查各類蔬菜的營養成分，小腦袋湊在一起，給自家攤位起名，趴在桌上畫花花綠綠的“招牌”，給蔬菜定價。

耿合軍還記得孩子們創作的廣告語：純綠色，純天然，吃出自然美，看清這美好人間！他們還旁征博引地打出“感情牌”：清風明月本無價，近水遠山皆有情。

耿合軍買了幾斤土豆、大白菜和豆角，其中有些又回到了餐桌上。在學校那兩個電磁爐上，“誕生”了孩子們親手炒的“作品”：青椒炒肉、炒土豆絲、西紅柿炒雞蛋。還有同學從家里帶來臘肉，給大家炒了吃。

這次孩子們眼中的“廚藝大賽”，也是教師教學規劃中綜合實踐課的匯報環節。耿合軍記得，這些菜的味道還可以，只不過有兩個菜炒咸了。

拿著賣菜的錢，孩子們買來酸奶、可樂，圍在一起，熱熱鬧鬧地吃了頓大餐。

相信種子相信歲月

去年暑假，武漢理工大學的大三學生呂波帶領16人的大學生支教團隊回到木杉小學，團隊里一共有5名木杉小學畢業生。

這一天，徐萍等了9年。她看著當年那些“滿身灰土、蓬頭垢面的小屁孩”，長成了陽光帥氣的大學生，“這是我最幸福的一天”。

2012年，當時的五年級小學生呂波第一次參加了暑期支教活動，從那以后，即便到縣城讀初中、高中，每逢暑期支教的日子，他依然盡力趕回來。

談到木杉小學，呂波的語氣中滿是感情。

他小學畢業那年，木杉小學的老師四處奔波，送他們幾個去縣城讀了初中。在縣城的學校，呂波第一次知道了“課外書”，他喜歡曹文軒的《紅瓦黑瓦》，開始愛上閱讀。周末來不及回家時，呂波就和幾個同學去徐萍老師或翟春光老師在縣城的家里吃飯、睡覺。

呂波覺得，徐萍老師和翟春光老師改變了他的一生，如果沒有他們，自己很可能早已在某個地方打工。

呂波的家在木杉小學附近的村里，走路20多分鐘就到學校。每逢假期回家，他習慣去學校看看，找老師聊天，在小操場上打打籃球。對他而言，木杉小學就像第二個家。

木杉小學這種“家”的感覺，人們總不約而同地提到。

在翟春光看來，有的村小只是程式化地運作，一板一眼地跟著上級要求做；但木杉小學不一樣，徐萍把這里打造得像個小家。

南財學生張旭在大一暑假如愿來到木杉小學，他注意到，有兩個孩子就住在學校里，每天跟徐老師一起種菜、一起做飯，形影不離。有時徐老師還會“兇”他們，這個細節卻讓張旭感覺：“徐老師對他們就像對待自己的孩子一樣。”

2019年，張旭在大三暑假作為支教團的隊長，第二次來到木杉小學。20個大學生，坐了30個小時的綠皮火車，一路上搖搖晃晃。車上的旅客好奇這些年輕人要去做什么，張旭很自豪：“我們是去支教的！”

回答了旅客的疑問，張旭又陷入思考：“是什么讓這群年輕人在最好的年華去大山里支教？”木杉小學的條件并不好，張旭第一次去時，男生在空教室里打地鋪，女生睡在拼起來的桌子上，洗澡要去村民家。他第二次支教，大家才有了宿舍，能在學校洗澡。

在張旭眼中，徐萍也是個“謎”。他不明白，是什么力量讓她在這里堅守了20多年。

他猜測，或許是因為徐老師喜歡這里的生活方式？在這名城市青年眼中，徐老師和木杉小學的孩子過著一種“李子柒式”的生活，采菊東籬下，悠然見南山。

當然，生活不經意間也會顯露出另一面。一次手工課上，支教老師請孩子們在手工作品上寫下自己的心愿，張旭看到一個孩子寫道：希望爸爸早點還完債。這讓張旭覺得，有些孩子背負了太多不屬于這個年齡的東西。

張旭第二次去支教，恰逢南財學生來木杉小學支教5周年，他寫了一首歌送給木杉小學的孩子們。但徐萍說，她怕學生唱這首歌，因為孩子們一唱就會哭。

在物質相對匱乏的貴州鄉村，木杉小學為學生提供了一個比較富足的小環境。通過互聯網與外界取得聯系后，徐萍極大地借助社會力量讓這所村小物資豐裕、充滿活力。

學校角落里有個公益組織捐贈的黃色集裝箱，里面堆滿了書；每間教室都有個簡易書架，書架上放著各種讀物，孩子們課間就可以隨手翻看。在田間勞作時，如果學生愿意，可以拿著學校提供的平板電腦拍照，記錄作物的生長狀態。

徐萍最近的愿望是給學生建一間烹飪教室，這樣孩子們平時就可以學做菜。一家公益基金會承諾為木杉小學捐贈2.1萬元，但還需要學校募集9000元。徐萍找了許多朋友，但兩個月過去了，這筆錢還沒湊齊。

徐萍的努力，學生呂波都看在眼里。他知道，徐老師很心急，看到不足的地方就想趕快改，但他又擔心操之過急，學生會不會難以接受。

在外人眼中，徐萍熱情、開朗，一笑起來露出整齊潔白的牙齒，仿佛無所不能。實際上她也有無力的時刻。學校來了名新教師，她一直手把手地教。但聊到未來的打算，這位年輕教師說想調去縣里的一所學校，徐萍的語氣低沉下來：“我聽了心都涼了”。

不過，在她這些年的努力下，木杉小學現在已有100多名學生，這所曾經寂寂無聞的村小，也成了“網紅學校”。

秋季學期剛開學時，記者來到木杉小學，校門口的花壇上，擺著一盆盆多肉植物。教學樓前，塑料筐里種的絲瓜掛在高高的藤蔓上，有的已經老了，青翠的顏色褪去。而在教學樓正前方的花壇上，寫著幾個大字：相信種子相信歲月。