董冰冰一直記得那塊肉——她9歲那年中秋節(jié)，奶奶買了肉，掛在地窖里，要等爺爺回家才能吃。她一直等，爺爺沒回來，肉臭了，她大哭一場。為了多吃肉，她和奶奶在村子里吃席，會在腿上放個袋子，一邊吃，一邊把肉夾進去。

對這個出生在黑龍江鶴崗綏濱縣一座農(nóng)場的女孩來說，世界最初只有場部那么大，3小時就能全部逛完，“天很矮，喘氣很費勁”。母親離開了家，父親也不太管她，她和爺爺奶奶住在一間30多平方米的屋里，蟑螂、蒼蠅很多。每晚睡前，為了防蟲，她要用紙塞住耳朵眼兒。

2003年，董冰冰16歲了，去城里讀高中，才第一次見到火車、商場、圖書館、公園，還有穿著牛仔褲和短袖T恤的年輕人。

(資料圖片僅供參考)

董冰冰回憶，從那時起，自己開始渴望坐著火車去往遠方。后來，她真的離開了家鄉(xiāng)。她上大學(xué)、讀研究生，還“北漂”過。在黑龍江省會哈爾濱，她辦了一所教育機構(gòu)，花了8年，從只有5個學(xué)生，發(fā)展出能容納1600人的3個校區(qū)。新冠肺炎疫情和“雙減”背景下，她還在努力尋求轉(zhuǎn)型。

這是一個底層女孩的故事，35歲的董冰冰覺得，故事里的自己是個幸運兒。

“我憎惡的不是特權(quán)，是擁有特權(quán)的人不是我”

董冰冰是逐漸認識“貧窮”的。

她最初的理解是“買不起想要的東西”。小時候，同學(xué)夏天穿皮涼鞋，她穿球鞋。爺爺花10元給她買了一雙布涼鞋，她覺得寒磣，寧可腳被球鞋捂出水泡，也不愿意穿。看到同學(xué)騎漂亮的自行車上學(xué)，她磨著奶奶買，奶奶給她買了一輛改良版的“28”自行車，她覺得“又大又丑”。

她上初中時，貧窮帶來“我和別人不一樣”的感覺。有個男生對她有好感，每天等她放學(xué)回家，請她吃巧克力脆皮雪糕。她也想買一支作為回應(yīng)，但身上掏不出一分錢。

回想那段少年時代的朦朧情愫，董冰冰覺得，那個男生身上有一種“輕松感”，他總有新衣服穿，每天笑呵呵的，看起來沒有煩心事。“我成績再好，也不能跟人比。”她越來越感到自卑，總躲著那個男孩。

董冰冰讀高中時寄宿在學(xué)校，她很開心，自己不用放學(xué)回去就干家務(wù)活兒。沒課時，她喜歡和朋友逛公園，用攢下的生活費滑旱冰，覺得“呼吸順暢了些”。

直到有一天，學(xué)校要向?qū)W生收取一筆1500元的費用。董冰冰的爺爺給人理發(fā)，一次3元，每個月給她寄300元生活費。父親很少給她錢，她向母親求助，母親又讓她找父親。她撂下電話，決定棄學(xué)。

“是不是所有人都會因為1500元失去選擇人生的機會？”董冰冰說自己那時意識到，“貧窮可能斷送自己的前途”。

最終，還是班主任幫她解決了這筆費用的難題。董冰冰努力學(xué)習(xí)，考上省內(nèi)一所二本院校。那是2006年，在她的印象中，學(xué)校所在的那座地級市“天空灰蒙蒙的，建筑老舊”，農(nóng)用車“噠噠噠”地駛過水泥馬路。

據(jù)該校一位教授統(tǒng)計，她接觸過的3000多名學(xué)生中，至少三分之一是貧困生，主要來自中西部地區(qū)的縣城和農(nóng)村，有一小部分學(xué)生來自哈爾濱市區(qū)。

在同學(xué)中，董冰冰依然能感覺到“差異”。有一次，老師布置作文，題目是《什么讓我自信》。有人寫照鏡子，她覺得“扯淡”，認為那位同學(xué)“金玉其外，敗絮其中”。還有一次，室友用牛奶做面膜，她很不屑。

多年以后，董冰冰在經(jīng)濟上實現(xiàn)了自給自足，回憶大學(xué)時代，她說：“我那時沒有時間感受生活的情趣。”相比物質(zhì)貧窮，董冰冰覺得最可怕的是精神貧窮。

讀大學(xué)期間，她每月至少打3份工，當過服務(wù)員、家教，課余生活“不是在打工，就是在去打工的路上”。如今，她為大學(xué)打工的時間趕到惋惜，覺得自己更應(yīng)該多讀書。但那時，“只有錢能給我安全感”。

董冰冰到北京實習(xí)，她曾在一家文化娛樂公司干“行政”，也在一家門戶網(wǎng)站當過電話客服，都沒干多久。她自稱像一個脆弱的空殼，“裝著一個誰大喊一聲都能給人跪下的靈魂”。她認為這種怯懦源于“從小沒有合格的家庭教育”。

她想起小時候，在村里的酒席上把肉裝進口袋，所有人都能看到，奶奶卻并不制止她。還有一次，她和奶奶去趕集，想吃烤腸，奶奶不給她買，任由她在地上哭著打滾。

董冰冰反思自己，上大學(xué)，看到有人通過“走后門”拿到獎學(xué)金，她憤恨不滿：“我們是貧家子弟，什么時候有出頭之日？”后來她當了團支書，有權(quán)分配助學(xué)金，馬上感受到了“手握權(quán)力的竊喜”。

作為團支書，她會努力幫貧困生爭取獎金，另一方面又希望得到他們的感激。曾有個貧困生，當著全班同學(xué)的面哭，指責她分配不公平。她內(nèi)心經(jīng)歷了長時間的煎熬：“我從對方身上看到了一部分自己，把施舍和同情視為應(yīng)當，得不到就懷恨在心。原來我憎惡的不是特權(quán)，而是有特權(quán)的人不是我。”

“抓住每一個能被看見的機會”

在艱難的生活中，董冰冰學(xué)會了一套生存之道。小學(xué)老師問有沒有想對老師說的話，她說，我沒有媽媽，看到你就像看到了媽媽。還有一次，老師問她，作業(yè)為什么寫得這么好？她說我不知道，我得在天黑前寫完，因為奶奶怕開燈費電。如今她坦承，這么說是想“被優(yōu)待”。

她渴望走出底層，上二年級時，她看電視劇里的北京孩子從學(xué)校出來，捧著書，腰板挺直，她也要求自己走路挺胸、抬頭。有人說她來自農(nóng)村，她不高興，強調(diào)“農(nóng)場”。她期盼去“富饒、多元的大城市”，高中時去了一趟鶴崗，她坐在公交車上，一直望向窗外，看到很多商店、人、車，“挺有都市的感覺”。

為了證明自己是一個“有水平的人”，她總想考第一名。在大學(xué)，她努力抓住每一個能被看見的機會。課堂演講，為了講得別開生面，她在圖書館查論文，練習(xí)講稿上百遍，吃飯時練，打完工騎車回校的路上也練。

有一段時間，她迷上了洋氣的爵士舞。學(xué)校舉辦晚會，她毛遂自薦跳開場舞，但她沒學(xué)過舞蹈，去哈爾濱找朋友學(xué)動作，回來選曲，照著網(wǎng)上的視頻練。

她特意挑選有技術(shù)難度的動作，“讓人把目光聚集在我身上”。她說服班里十三四個女孩一起上場，手把手教她們，往10元一件的舞蹈服上縫各種顏色的亮片。跳舞時，她站在C位，穿著短褲、皮靴，燙著大波浪卷發(fā)，全力扭動，“覺得自己可美了”。

她說，跳爵士舞是為了證明“我不是一個土妞”，而四處打工則是為了證明自己“不是一個窮人”，她每月打工收入兩三千元，常請同學(xué)吃飯，“可以在他們面前橫著走”。

董冰冰選擇“北漂”的那一年，全國高校畢業(yè)生630萬人，北京高校畢業(yè)生有21萬多人，相比之下，一個來自偏遠地區(qū)的二本學(xué)生顯得毫無競爭力。她找了一個多月工作，有一天走出地鐵口，趕上晚高峰，在人群中感受到巨大的壓迫感。她低頭坐在路邊花壇，看到無數(shù)鞋和腳，“覺得所有人都在看我落魄的樣子”。

離開北京后，失落的她參加了黑龍江省的公務(wù)員考試，渴望用編制證明自己，結(jié)果落榜。她又去一所高中當代課教師，一年后轉(zhuǎn)正，每月工資3000多元。

她和別人合租，不停搬家。為了多掙錢，她又開始兼職、打工，仿佛回到大學(xué)時代，“人生原地踏步”。在職場中，她很少受到重視，發(fā)現(xiàn)編制“也沒有想象中的好”。

董冰冰說，剛回哈爾濱的一年多是她人生中的“至暗時刻”，“急于求成，隨波逐流，心理素質(zhì)越差，做選擇越輕率，陷入惡性循環(huán)”。

轉(zhuǎn)折點在2012年到來。她考研“上岸”，進入黑龍江大學(xué)。這個漢語言文學(xué)專業(yè)出身的女生稱黑大為“思想棲息地”，沉浸在文學(xué)的世界里，建立了系統(tǒng)性的知識結(jié)構(gòu)，“學(xué)會深度思考”。

其間，家鄉(xiāng)的親人3次向她借錢，第一次是5000元，第二次是6萬元。第三次，親戚向她借10萬元，董冰冰意識到，自己可能被家人當成“提款機”了，于是拒絕。

“我第一次發(fā)現(xiàn)，原來只要我能占住理，誰也不能把我怎么樣，覺得揚眉吐氣。”董冰冰一向認為自己口才好、善于共情，適合做教育，便去教培機構(gòu)、高中、大專院校代課。在教培機構(gòu)，教學(xué)、招生、運營，她都愿意干。一年后，她不僅熟悉了課程內(nèi)容，對學(xué)校一年消耗多少粉筆、招生廣告用了多少張A4紙都一清二楚。

當時，哈爾濱教培市場火熱，幾乎沒有孩子不上輔導(dǎo)班，“經(jīng)濟條件最差的也至少上一科”。看到所在輔導(dǎo)班都是兼職老師，沒有核心競爭力，還能不斷招到學(xué)生，她決定創(chuàng)業(yè)。

有些問題，可以用更有力量的方式解決

在董冰冰的丈夫看來，妻子的性格適合創(chuàng)業(yè)，“給人打工也是玩兒命干”。有一段時間，董冰冰在一家地產(chǎn)公司做行政助理，因為工作努力，接連受到老板表揚。同事說，你這么拼命，我們沒法干了。去餐廳、美容院，董冰冰會觀察對方如何營銷、服務(wù)，留意前臺布置的每個細節(jié)。

創(chuàng)業(yè)起步期，她在一棟民宅里租下兩間屋子，白天去附近小區(qū)、學(xué)校門口發(fā)傳單招生，晚上睡在客廳的一張床墊上。開張一個月后，她才迎來第一位“客戶”。

她很珍惜，安排老師一對一給這個男生補課。知道孩子喜歡電影，她陪著看，還買肯德基給他吃。感受到老師的關(guān)愛，男生成績進步很快，“客戶”又把女兒送來補課。

一年內(nèi)，輔導(dǎo)班的學(xué)生增加到30多個，掙了10萬元。2015年，她研究生畢業(yè)，決定繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。“我已經(jīng)強大了，編制不再對我有吸引力。”同學(xué)夸她厲害，畢業(yè)前就結(jié)婚、生娃、創(chuàng)業(yè)，解決了人生大事，她暗自開心，“我從底層突圍出來了”。

她的目標變成“做一個能控制自己命運的人”。

2017年，董冰冰試著“突破重圍”。當時，學(xué)生增加到70人，學(xué)校空間不夠，招不到理想員工，繼續(xù)做下去，只能原地踏步。董冰冰決定把學(xué)校搬到哈爾濱南崗區(qū)的中心地帶，擴大學(xué)校規(guī)模。

起初，董冰冰去一些網(wǎng)絡(luò)兼職群里招教師，“找嘴皮子利索、價格便宜的”。但教師招來后不斷流失，她意識到，學(xué)校要想長期發(fā)展，必須打造一支全職且穩(wěn)定的隊伍，但這意味著學(xué)校要付出更多精力和金錢。

“是考慮短期利益還是長期發(fā)展？”思前想后，董冰冰還是決定親自招聘、培訓(xùn)，并將教師工資占營收的比例提高到60%，吸引了一批人才。

這支成熟的隊伍幫她扛過了2020年新冠肺炎疫情的沖擊。當時，學(xué)校從開網(wǎng)絡(luò)會議、培訓(xùn)家長和學(xué)生，到線上課發(fā)布，只用了14天時間。

這位“校長”善于反思，有一次，她當著一位年輕教師的面，嚴厲斥責一位批改學(xué)生習(xí)題出錯的老教師。兩人大吵一架，那位老教師離職時還挖走了生源。

冷靜下來后，董冰冰自我批評，“你給她工資，不代表你就能羞辱她”。

她聯(lián)想到自己和家人的關(guān)系。“我以前不會主動表達想法，我應(yīng)該告訴他們我的邊界，修正這段關(guān)系，而不是從完全順從到徹底決裂，從一個極端走入另一個極端。”逢年過節(jié)，她仍然給家人寄禮物，老人生病，她拿錢，但不替家人還債。

她學(xué)會理性地分析問題。招生過程中，有家長向她哭訴生活不易，希望給孩子免學(xué)費或者打折。她覺得那是在通過賣慘博取同情，小時候自己也用這種方式討好老師。但長大后，她認為這種方式不能換來尊重，“應(yīng)該用更有力量的方式解決”。

她和這一類家長商量，如果孩子考取一定名次，就允諾給孩子獎學(xué)金，“讓孩子憑本事拿錢，而不是靠施舍”。家長們接受了這個方案。

“要做一個有志氣的人，一個有人格追求的人。”董冰冰要求自己。

曾經(jīng)種下的種子總會悄然長成大樹

董冰冰回憶，上小學(xué)前，她其實并不知道家里窮。她和爺爺奶奶生活在農(nóng)場連隊，常去樹林里采蘑菇、掏鳥蛋。為了讓她有吃不完的果子，爺爺開墾了一片花園，種著柿子、李子、燈籠果。那時，爺爺在連隊當會計，一個月掙幾十元，花一半的錢買午餐肉給她吃。

后來，爺爺失業(yè)了。她記得，面對家人的抱怨，爺爺什么都沒說，每天騎自行車出去找活兒干。一天，爺爺高興地沖進屋里，帶著一堆鍋碗瓢盆走了，原來他租了塊4平方米的空地給人理發(fā)。

每天回到家，爺爺就把一天的收入放到桌上，然后笑著去做飯。這位老人供養(yǎng)孫女到大學(xué)，但從沒說過一句需要回報的話。

在董冰冰眼中，爺爺剛強而善良。理發(fā)店附近的公廁臟亂，爺爺義務(wù)打掃了10年。這些年，她只見爺爺?shù)暨^兩次淚，一次是他兄弟去世，一次是為她高中輟學(xué)。

那晚，一家人已經(jīng)睡下了，她聽見爺爺在黑暗喊她：“大孫，你睡了嗎？我知道你不容易，我孫在我心里要強，怎么就‘放挺’了呢？”說著說著，爺爺哭了，董冰冰也哭了。

后來遇到困難，董冰冰總能想到爺爺，“遇到事情不要哭天抹淚，先想怎么解決問題”。心里對家人有怨恨時，她想到的也是爺爺。她每半年一次回到家，爺爺都把家打掃得干干凈凈。“如果沒有爺爺?shù)膼郏铱赡芫妥兂梢粋€壞人了。”

董冰冰還遇到了很多好老師。一位小學(xué)老師常常當眾表揚她作文寫得好，讓她當班長、畫黑板報、參加辯論賽。她比賽發(fā)揮不好，導(dǎo)致團隊沒拿到名次，老師安慰她。有了老師的信任，同學(xué)什么問題都愛問她，很多家長都知道她品學(xué)兼優(yōu)。

高中校園晚會，老師讓她組織節(jié)目，她設(shè)計了一套劇本，展演獲得全校第一名。領(lǐng)獎時，老師把功勞都歸給她，夸她有才華，話鋒一轉(zhuǎn)，說這個孩子交不起借讀費，希望學(xué)校能幫她一把。

之后，老師又讓她找校長說明情況，說不能靠施舍，要靠成績免去費用，給她定下考進年級前十名的目標。她很爭氣，去食堂的路上也在刷題，連續(xù)兩次考第一名，不僅不用交借讀費，還憑好成績得了200元獎金。她把錢交給奶奶，“我不是那么不爭氣”。

董冰冰說，是這位老師教會她“知識能帶來財富和尊嚴”。她選擇在教育領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，也是受老師影響，“他們讓我看到好老師的標準，顧及學(xué)生尊嚴，教育學(xué)生時目光更長遠”。

董冰冰的丈夫是她的“天使投資人”，用工作攢下的錢支持她創(chuàng)業(yè)。她發(fā)招生傳單，被封了電話，他向有關(guān)部門說明情況，找回了座機號碼。她想擴大學(xué)校規(guī)模，丈夫勸阻她，先成熟再擴張。學(xué)校缺教師，他到哈爾濱幫她，成為團隊主力。2021年，“雙減”政策落地，董冰冰剛生下二孩，丈夫獨自辦完了學(xué)校“營轉(zhuǎn)非”的手續(xù)。

董冰冰說，是丈夫幫助她成為今天的自己，撫平她原生家庭帶來的傷痛。他們有兩個可愛的孩子，女兒小名“派派”，取自圓周率π，寓意未來有無限可能。兒子小名“鋼镚”，寓意化零為整，剛強而有力量。

林慧是董冰冰的研究生同學(xué)。在董冰冰眼里，她是“天使般的存在”，勤奮、善良，對朋友無條件支持。聽同學(xué)背后批評董冰冰，林慧站出來維護。董冰冰創(chuàng)業(yè)，她幫著扛桌椅爬樓、看學(xué)生，不圖回報。

2018年，林慧因病去世，董冰冰感到人生無常，“命運不會因為你美好就眷戀你”。

朋友沒有孩子，想到多年以后可能無人記得她，董冰冰產(chǎn)生了“一種巨大的恐懼感”。她整夜睡不著覺，曾經(jīng)將創(chuàng)造財富作為人生目標，但朋友的離世讓她思考，“在多大程度上影響別人，是證明你活過的另一種方式”。

她帶教師們?nèi)ゲ煌鞘械慕逃脚_“見世面”，拽著老員工給年輕教師指導(dǎo)講課。她給不少孩子的學(xué)費打折、全免，但如今的她不再要求感謝了。她相信，“曾經(jīng)種下的種子總會悄然長成大樹”。

董冰冰如今就是這樣一棵“樹”。愛人突發(fā)急病，生命垂危，她在醫(yī)院待了一個多月，陪他度過危險期。爺爺生病，她帶著孩子飛回老家探望，“帶你去哈爾濱最好的醫(yī)院”。

“失敗也正常”

如今，董冰冰依然要面臨生活中的很多挑戰(zhàn)，但她變得愈加從容，事情再多，也要平心靜氣。

她努力不被物質(zhì)的需求捆綁，漸漸不那么在意他人的眼光，遇到競爭對手向她炫耀財富，她心情平淡，做自己該做的事。不管工作多累，每天早晨6點，她都會起床為孩子準備早飯。二孩臨盆前三天，她還在工作。坐月子期間，她仍然每天工作四五個小時，醫(yī)生勸她休息，她覺得這就是人生常態(tài)，“為所當為”。

董冰冰時常覺得，自己距離精神自由，還有很長的一段路要走，“功利心還是很重，不能接受人生無常”。“雙減”政策落地后，她有一段時間過得很痛苦。

對于自身的局限，她的方法是與之“保持距離”“控制功利心的節(jié)奏和力度”。

那個她曾經(jīng)最想擺脫的“底層”身份，如今她也能平視，“除了給我局限，還賦予我力量”。

“因為一無所有，我做什么事情都想趁早。”董冰冰回憶，上大學(xué)前，她就計劃要談戀愛、打工、拿獎學(xué)金。讀研后，她加快腳步創(chuàng)業(yè)，“什么都要節(jié)奏快，抗風險能力就更強”。

她比普通人“更能忍耐”，能連續(xù)開七八個小時的會，能通宵改課表。去行業(yè)交流會學(xué)習(xí)，她求教“高人”，對方不理，她就去衛(wèi)生間守著。用餐時，為對方拉椅子、準備餐具，贏得兩個小時對話機會。

大三時，她在北京做電話營銷，幫公司賺加盟費。有一次，一個農(nóng)民工模樣的人來交錢，她想到父親，躲進衛(wèi)生間哭。“加盟費要好幾萬元，沒啥實質(zhì)東西，坑人，他們掙錢不容易。”她辭掉了那份工作。

“我來自底層，不應(yīng)該急于擺脫，而是好好挖掘自己的力量。”董冰冰覺得，窮孩子想超越出身的局限，要有“身份的自覺”，靠教育，也靠持續(xù)的自我改造。“當你解決一個個具體的問題時，你才能知道自己是誰。”

小時候，她總覺得家鄉(xiāng)的天空很低，但現(xiàn)在走到哪里，都覺得天空很開闊。“知道自己想活成什么樣，心里有了高山、大海和蒼穹。”

眼下，她打算帶著學(xué)校轉(zhuǎn)型，還寫好了企劃書。她想在市中心的商場擺年輕人喜歡的網(wǎng)紅小吃攤，想開一家讓老年人生活和就醫(yī)更便捷的數(shù)字化養(yǎng)老院。她還想培養(yǎng)、幫助更多有志氣的來自底層的年輕人，“我要擴大自己的‘影響力’”。

丈夫問她：“如果有十個億，還會折騰嗎？”董冰冰說：“會，人生的意義就是要動起來，不能守著一個獎?wù)隆！?/p>

“那如果失敗了呢？”

“失敗也正常。”