中青報·中青網記者 王 梓

(資料圖)

佐藤英太和蒼井星迎來了初中畢業典禮。這所學校有過擁擠、喧鬧的時光。現在，只有兩名畢業生的腳步聲在大廳里回蕩。

按照傳統，低年級學生要在典禮上為畢業生別上粉紅色的胸花，但佐藤和蒼井沒有學弟學妹可以為他們做這件事，只好由教師代勞。這兩名15歲的孩子是日本福島縣天榮村湯本中學的最后一批學生。送走他們后，這所有76年歷史的中學于今年4月永久關閉。

“念初二的時候，我們就聽到過學校要關閉的傳言，沒想到會成真。我很震驚。”佐藤說。

日本厚生勞動省2月發布的數據顯示，該國2022年的新生兒數量跌破80萬，是自1899年有統計以來的最低數字。共同社、《每日新聞》報等日媒稱，這一時間比日本國家人口與社會保障研究所此前的推測早了8年，當局視之為“日本的國難”。

亞洲地區的出生率近年來普遍下降，日本的形勢尤為嚴峻。由于少子化發展速度快于預期，日本越來越多的學校被迫關閉。許多學校被改建成了釀酒廠或藝術博物館。社會學家警告，這使得偏遠地區更難吸引新的年輕居民。

英國路透社援引日本官方數據稱，從2002年到2020年，日本近9000所學校永久關閉。

規模較小的公立學校是少子化的“重災區”，它們通常位于鄉鎮和村莊的中心。對那些本就在為人口流失而掙扎的農村地區而言，這是又一記重拳。“我擔心，如果這個地區沒有中學，就不會有人考慮來這里安家。”佐藤的母親真澄說。湯本中學也是她的母校。

天榮村是個寧靜的地方，居民不到5000人。這里以稻米和米酒聞名，山上零星開設有溫泉旅館、滑雪裝備租賃店和露營地。20世紀50年代，在農業和制造業的支持下，村里的人口一度達到1萬人。但與繁華地區相比，在這里生活的不便逐年凸顯，越來越多的年輕人搬走了。如今，18歲以下人口僅占當地居民總數的約10%。“沒有孩子們的聲音，這里變得更加安靜。”湯本中學校長渡邊三雄說。

湯本中學位于天榮村的中心。走進這棟兩層建筑，能看到往屆畢業班的合照懸掛在大門附近，從模糊的黑白照片過渡到清晰的彩色照片。2000年前后，照片上的學生人數明顯下降。

去年，這里沒有掛上新照片。

佐藤和蒼井從小就一起上學。在小學，他們的班級有5人；升入中學后，全年級只剩他們兩人。

在一間能容納20人的教室中央，兩人的課桌并排放置。初一時，他們吵得不可開交。到了初二，他們終于適應了這種別扭的情況，一起努力“模仿正常的校園生活”。課外社團活動是日本學校教育的重要組成部分，但佐藤和蒼井沒有多少選擇，主要打乒乓球。

據《日本經濟新聞》報報道，日本15歲以下人群的數量在1954年達到峰值，之后逐漸減少。日本第二次“嬰兒潮”（1971年至1974年）前后，兒童數量有所增加，之后連續數十年遞減。今年3月29日，日本樂敦制藥公司公布了2022年《備孕白皮書》，《備孕白皮書》顯示該國Z世代有一半趨向不生育：18歲到29歲的未婚男女中，不想要孩子的人占比高達49.4%。從性別來看，不想要孩子的男性占比為53%，女性為45.6%。不生育的理由包括經濟問題、擔心國家的未來、擔心無法給下一代幸福等。

在嚴峻的形勢面前，日本首相岸田文雄承諾采取“前所未有的措施”提高生育率。3月31日，日本政府公布了少子化對策草案，包括允許高收入家庭領取育兒補貼、提高對多子女家庭的補貼力度、增加育兒假、擴大保育服務等。日本政府還考慮推行學校免費供餐、擴充獎學金、將分娩費用納入公共保險。

新設立的首相直屬機構“兒童家庭廳”于4月3日正式辦公。政府宣布，這個有350名職員的新機構將成為兒童相關政策的“指揮塔”。共同社稱，未來3年是該國努力提高生育率的沖刺階段。

從4月起，員工超過1000人的日本企業有義務公布男性員工休育兒假的比例。日本政府希望以此鼓勵男性休育兒假，減輕女性育兒負擔。厚生勞動省2021年的調查顯示，該國各類企業的女性育兒假休假率為85%，男性僅為14%。政府近日宣布，力爭到2025年把男性育兒假休假率提升至50%，2030年達到85%，促進并完善“男女能夠合作育兒的環境”。

在天榮村，佐藤和蒼井告別了他們的同學生活，奔赴不同的高中。蒼井的夢想是在家鄉當幼兒園老師。

“不知道那時村里還有沒有小孩子。”她說，“如果有的話，我想回到家鄉。”