自然文學(xué)，因?yàn)樯婕安┪飳W(xué)知識(shí)，有一定的閱讀門檻，在中國(guó)一直是個(gè)小眾文學(xué)門類。然而過(guò)去三年，越來(lái)越多人開始接觸、喜愛(ài)自然文學(xué)，在封閉受限的生活中想象遠(yuǎn)方的曠野，撫慰自己的精神。

【資料圖】

出版人們也敏銳地捕捉到這一點(diǎn)，更多自然文學(xué)作品被引進(jìn)、再版：《海鳥的哭泣》《游隼》等等。在這波作品中，有一本書氣質(zhì)獨(dú)特：《遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹》。它本是野外科考記錄，卻被作者寫成了一部荒誕、好笑又浪漫的了真人秀劇本。

《遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹》，[美]喬納森·斯拉特 著，任晴 譯，光啟書局 | 上海人民出版社，2022年10月。

喬納森·斯拉特（Jonathan C. Slaght），美國(guó)德魯大學(xué)學(xué)士，明尼蘇達(dá)大學(xué)碩士、博士，野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)（WCS）俄羅斯與東北亞地區(qū)協(xié)調(diào)員。他的研究項(xiàng)目是毛腿漁鸮、東北虎等瀕危物種，并協(xié)助WCS調(diào)研從北極到熱帶地區(qū)的東亞—澳大拉西亞飛行路線上的鳥類保護(hù)活動(dòng)。

斯拉特目前是世界上研究毛腿漁鸮的重要專家之一。當(dāng)他還是個(gè)觀鳥新手時(shí)，他偶然遇到了地球上頗為神秘的一種鳥類，它比他所知的任何一只貓頭鷹都大，看上去就像一只長(zhǎng)著羽毛的小熊，這便是世界上體形碩大的貓頭鷹——毛腿漁鸮。隨后，斯拉特開始了為期五年的調(diào)研之旅，在俄羅斯東部茂密偏遠(yuǎn)的森林中尋找這種巨大而神秘的生物。也開啟了一段啼笑皆非的科研旅程。

漁鸮是什么？

凌晨三點(diǎn)，一個(gè)念頭反反復(fù)復(fù)盤旋在斯拉特的腦子中：“我在這做什么？”

“我這輩子都抓不到一只漁鸮，抓不到漁鸮，就寫不了論文，我肯定拿不到博士學(xué)位了。”

“這太糟糕了，這太糟糕了。”

斯拉特此時(shí)正躺在一頂帳篷里，全身都在睡袋中裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出鼻尖呼吸。呼出的水蒸氣上升到帳篷頂部，凝結(jié)成冰霜。在睡袋里，他正緊緊地抱著一個(gè)無(wú)線電接收器，機(jī)器貼在胸口，免得電池因低溫而迅速耗盡。接收器一直發(fā)著低沉的“嗚——嗚——”的白噪音，一刻不停。帳篷里還睡著另一個(gè)1米83身高的成年男人，是斯拉特的野外助手，俄羅斯人謝爾蓋。兩個(gè)人只要有誰(shuí)稍微一移動(dòng)，頭頂?shù)谋蜁?huì)下雪一樣落下，掉在他們的鼻尖上。

帳篷外，是零下30攝氏度的濱海邊疆森林，在附近一條河的河岸上，二人白天放了一個(gè)套索陷阱，用來(lái)捕捉毛腿漁鸮。

毛腿漁鸮，是世界上最大的貓頭鷹，生活在俄羅斯大陸和中國(guó)東北部，以及日本的北海道。這種貓頭鷹站著像一個(gè)消防栓那么高（71-77厘米），體重有2.95到4.6公斤，打開雙翼，翼展足足有2米。

這也是一種極其謹(jǐn)慎的鳥。在冬季，漁鸮總是找到?jīng)]有冰凍上的河面，蹲守在河岸上，看見魚時(shí)瞬間撲進(jìn)河里——斯拉特布下的陷阱，就是希望能套住漁鸮，給它們戴上儀器再放飛，收集科研數(shù)據(jù)。

冰原上的貓頭鷹。圖片提供：?jiǎn)碳{森·斯拉特。

已經(jīng)四五天過(guò)去了，兩個(gè)人一只漁鸮都沒(méi)抓到。無(wú)線電接收器夜里怪異的靜電聲讓人緊張，每次出現(xiàn)瞬間的干擾聲，他們總會(huì)一哆嗦。兩個(gè)人隨時(shí)準(zhǔn)備好，一接到捕捉信號(hào)，就立刻跳起來(lái)，從營(yíng)地滑雪趕到河岸邊。長(zhǎng)期精神緊張，讓人睡眠不足，更嚴(yán)重的是會(huì)精神失衡。

在2022年出版的《遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹》一書中，前半本幾乎都是這樣徒勞無(wú)功的嘗試，作者喬納森·斯拉特（Jonathan C. Slaght）是美國(guó)人，在野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)（WCS）工作，是俄羅斯項(xiàng)目的首席科學(xué)家，在2006年到2011年，他是美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)的野生動(dòng)物保護(hù)方向的博士生，研究項(xiàng)目是在遠(yuǎn)東的漁鸮。在斯拉特之前，關(guān)于毛腿漁鸮，科學(xué)界的信息非常少。

漁鸮像是遠(yuǎn)離塵煙的隱士：

“它們喜歡住在腐朽的巨樹樹干上，這種老齡樹幾乎要花上百年才能長(zhǎng)這么大，又要花幾十年才能腐朽出斷面和空腔，方便做窩。”

“漁鸮以魚蝦、蜥蜴、青蛙等為食，漁鸮會(huì)找到全年無(wú)冰的河段，在冬季也能抓捕到新鮮的鮭魚。一對(duì)漁鸮會(huì)守衛(wèi)這樣的資源，防止其他漁鸮搶奪。”

這種珍稀的大鳥全世界約不到2000只。

俄羅斯的漁鸮每?jī)赡瓴艜?huì)繁殖一次，一般只喂養(yǎng)一只幼鳥。

當(dāng)雌雄漁鸮開始二重唱時(shí)，因?yàn)槁曇舻皖l，很多當(dāng)?shù)厝硕悸牪怀鰜?lái)這種叫聲，總以為是風(fēng)聲，或者被其他環(huán)境音吸引走注意力。很多當(dāng)?shù)鼐用瘢K其一生都不知道，自己的村莊外就有這種稀世的貓頭鷹存在。

——以上這些信息，都是斯拉特讀博士期間調(diào)查清楚的，在他之前，關(guān)于這種貓頭鷹的科研信息幾乎是空白。

斯拉特和貓頭鷹。圖片提供：?jiǎn)碳{森·斯拉特。

但在調(diào)查的初期，這些全都是未知信息。斯拉特的野外的調(diào)查每次持續(xù)兩三個(gè)月，他和俄羅斯本地的幾位野外助手合作，開著皮卡車，帶著滑雪板進(jìn)山，看起來(lái)就像一群伐木工人。

出發(fā)時(shí)，車上會(huì)帶一大袋子土豆、大米、意大利面，一整個(gè)車輪奶酪，遇到助手謝爾蓋在森林里的老熟人，就跟他們補(bǔ)一點(diǎn)肉。有時(shí)候謝爾蓋說(shuō)：“我去調(diào)查一下漁鸮獵物的密度。”大家立刻心領(lǐng)神會(huì)：謝爾蓋去釣魚了，釣到什么，這幾天大家就吃什么。

至于綠葉蔬菜，冰封的荒野上不存在這種東西。如何補(bǔ)充維他命C呢？洋蔥和番茄是一種途徑，除此之外，斯拉特吐槽：“啤酒里有嗎？如果有的話，我們靠這個(gè)攝入維他命C。”

在24歲那一年，美國(guó)年輕人斯拉特人生中第一次見到漁鸮。那是2000年，他在俄羅斯的一個(gè)村莊里做“和平隊(duì)”志愿者，每天教小朋友學(xué)英語(yǔ)。

一個(gè)周末，他去徒步時(shí)，看到半空中的樹枝上有一只大鳥，一發(fā)現(xiàn)人，大鳥立刻飛走了。

他用一種風(fēng)趣的筆調(diào)描寫漁鸮給他的第一印象：

“它顯得過(guò)于龐大和滑稽，根本不像一只真鳥，仿佛有人匆忙中在一頭一歲的熊崽身上粘了把羽毛，然后把這只呆獸支到了樹上。”

六年后，博士生斯拉特開始捕捉漁鸮，好給漁鸮佩戴檢測(cè)設(shè)備，統(tǒng)計(jì)活動(dòng)數(shù)據(jù)。他捕捉漁鸮的工作遇到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象的困難。此前他已經(jīng)做好了周密的計(jì)劃，也在野外找過(guò)漁鸮的棲息地，但真去捕捉時(shí)，他才意識(shí)到，身處在遠(yuǎn)離人煙的叢林中，人的心態(tài)會(huì)異常脆弱，他總是不停地質(zhì)疑自己：

“我又浪費(fèi)錢，又浪費(fèi)時(shí)間。天這么冷，我為什么要抓漁鸮？”

啼笑皆非的俄羅斯生活

《遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹》是一本超出閱讀經(jīng)驗(yàn)的作品。它當(dāng)然屬于自然文學(xué)，但你又可以看成是一部紙上真人秀——一個(gè)美國(guó)博士生，到俄羅斯邊疆，在與世隔絕的環(huán)境中和伐木工與看林人來(lái)往，這里面的文化沖突演變成意外的精彩故事。

斯拉特有一種講笑話的天賦，他總是不動(dòng)聲色地描繪場(chǎng)景，很少抒情和感嘆，等著讀者反應(yīng)出一聲聲爆笑。

在俄羅斯，斯拉特很快發(fā)現(xiàn)，只要一瓶伏特加上桌待客，不喝到底朝天就別想拿走。有些伏特加釀酒廠甚至不給瓶子安蓋子，而是用一層薄薄的、容易刺破的鋁箔——要蓋子又有何用？瓶子要么是滿的，要么是空的，兩者之間用不了多長(zhǎng)時(shí)間。

因?yàn)闀?huì)俄語(yǔ)，并且也是個(gè)高鼻深目的壯漢，斯拉特總是被當(dāng)?shù)厝说谝环磻?yīng)認(rèn)成是俄羅斯人，他學(xué)會(huì)了盡量少聊天，好盡可能晚地暴露自己是美國(guó)人，免得被拉住灌伏特加。但如果對(duì)方非要喝，斯拉特不想冒犯人，也不得不跟著喝點(diǎn)。

有一次是例外，有個(gè)深夜，他和同事們剛剛成功捕捉到一只漁鸮，恰好遇到兩個(gè)汽車拋錨的年輕人。年輕人走了一路，已經(jīng)凍壞了，爬到調(diào)研的卡車?yán)铮岩黄?升裝的95%濃度乙醇勻給大家喝。

為了慶祝調(diào)查成功，現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人都兌水喝了不少，只有一個(gè)善飲的隊(duì)員，喝了兩杯就反常地停下了。

第二天幾乎所有人都頭疼到炸裂，除了那位隊(duì)員。這是他才講出沒(méi)繼續(xù)喝的原因：“那不是用來(lái)喝的乙醇，你沒(méi)喝出來(lái)？那是低檔玩意兒，用來(lái)搞衛(wèi)生的。”隊(duì)員聳了聳肩：“我以為你知道呢，只是不在乎罷了。”

安德烈·卡特科夫和斯拉特慶祝2009年魚鸮野外季節(jié)的結(jié)束。圖片提供：?jiǎn)碳{森·斯拉特。

斯拉特總是自嘲是“敏感的西方人”，他警惕地發(fā)現(xiàn)，隊(duì)員謝爾蓋過(guò)于相信一個(gè)鋁制的冷藏箱，認(rèn)為一切放進(jìn)去的食物都不會(huì)變質(zhì)，哪怕香腸上已經(jīng)生了霉菌。而斯拉特本人的衛(wèi)生習(xí)慣恐怕也不太好，一大早解剖完死青蛙，就用同一把小刀直接切面包吃，最后壞肚子疼得受不了。他必須頻繁套上雪褲，跳下卡車，痛苦地奔向灌木叢中的露天便坑，逗得所有隊(duì)員集體竊笑。

在最早抓漁鸮屢屢失敗時(shí)，斯拉特和謝爾蓋，正借住在一個(gè)森林中隱居者的家里。這個(gè)隱居者叫阿納托利，57歲，是個(gè)怪人。剛住下的第一晚過(guò)去，阿納托利就問(wèn)他們：昨晚小矮人有沒(méi)有撓你的腳心？

在遠(yuǎn)東荒無(wú)人煙的森林里，遇到這樣神秘的怪人，似乎也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤Ｑ芯空邆兒桶⒓{托利生發(fā)一種特別的、相依為命的友情。研究者們提供食材，阿納托利幫他們做飯，幫他們整理出做研究的干凈房間。套索遲遲沒(méi)有動(dòng)靜時(shí)，每個(gè)人都精疲力竭，阿納托利也加入到工作里，監(jiān)視發(fā)射器信號(hào)，好讓他們多睡一會(huì)兒。

斯拉特很認(rèn)真地寫下了阿納托利的生活：他喜歡沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)同一個(gè)詞，比如整整一早上反復(fù)絮叨“小煎餅”“小煎餅”“小煎餅”；他認(rèn)為埃及人用懸浮技術(shù)建造了金字塔，世界上的三角形有神秘的含義；他相信山是空心的，地下12米住著仙人。

阿納托利說(shuō)，抓不到漁鸮，是因?yàn)槟銈兊哪芰繄?chǎng)太差了，或許你們應(yīng)該放棄。

阿納托利說(shuō)，如果貓頭鷹想被你們抓住，你們就能抓住。

這些神經(jīng)兮兮的表現(xiàn)，放在獨(dú)自隱居的安靜森林里，顯得也沒(méi)那么奇怪。

沃娃·沃爾科夫(Vova Volkov)的小屋，這是兩者中比較好的一個(gè)，攝于2008年。圖片提供：?jiǎn)碳{森·斯拉特。

事實(shí)上，作者漸漸拼湊出阿納托利的經(jīng)歷：在1970年代，他曾經(jīng)是一名蘇聯(lián)商船隊(duì)的水手，做過(guò)克格勃的線人。后來(lái)因?yàn)楦恍┖萁巧憬灰撞怀晒Γ诹肿永锒懔耸嗄辏淖笫中∈种溉绷艘还?jié)。

斯拉特很理解阿納托利的隱居，采訪中，斯拉特向我們解釋，這些森林深處的獨(dú)居者，正住在世界上最偏遠(yuǎn)的地區(qū)之一了。能被這種環(huán)境吸引的人，大概有自己想遠(yuǎn)離人群的原因。“而且，他們跟我們就是不一樣的——他們沒(méi)有那么多便利的生活基礎(chǔ)設(shè)施，如果一輛車被困在河里，沒(méi)有救援服務(wù)，他們得自己把車搞出來(lái)。如果餓了，這些人就得自己去釣魚或者去打獵。”

“如果要在這種地方真正生存下去，你必須更勇敢、更大膽。”斯拉特說(shuō)，那些奇怪行為，看多了也就見怪不怪了。

科研小隊(duì)后續(xù)抓捕漁鸮的工作越來(lái)越順利（不管這是因?yàn)榧夹g(shù)手法的改進(jìn)，還是因?yàn)闈O鸮突然愿意配合了），斯拉特注意到，每當(dāng)研究有進(jìn)展，阿納托利反而悶悶不樂(lè)，因?yàn)榭腿藗兒芸炀鸵吡恕?/p>

“每當(dāng)阿納托利感到我們要走時(shí)，就會(huì)變得更加瘋癲。”斯拉特遠(yuǎn)比外表看起來(lái)更情緒細(xì)膩，他詳細(xì)寫下阿納托利那些大聲、急迫喊出的民科言論，那些言論讀起來(lái)都非常瘋癲，但斯拉特在書中替他開解：“他（阿納托利）的信念根深蒂固，但和人分享這些想法的機(jī)會(huì)卻很少。把他一個(gè)人留在森林里，我心有不忍。”

自然保護(hù)與自然文學(xué)

今年7月，我們?cè)诒本┮姷搅怂估乇救恕Ｋ麆倓倧拿晒艊?guó)考察結(jié)束，抵達(dá)北京。在新冠疫情之前，斯拉特最后一次來(lái)中國(guó)是在2018年3月，到河北衡水參加“青頭潛鴨保護(hù)國(guó)際研討會(huì)”——青頭潛鴨是一個(gè)中國(guó)華北特有的鳥種，目前種群是極危狀態(tài)。

斯拉特如今的工作是野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)（WCS）俄羅斯與東北亞地區(qū)協(xié)調(diào)員，研究項(xiàng)目是毛腿漁鸮、東北虎等瀕危物種，并協(xié)助WCS調(diào)研從北極到熱帶地區(qū)的東亞—澳大拉西亞飛行路線上的鳥類保護(hù)活動(dòng)。

喬納森·斯拉特還有一個(gè)身份是：目前世界上研究毛腿漁鸮的重要專家之一。

2008年，斯拉特和一只騰格姆貓頭鷹在一起。他覺(jué)得這只鳥像一個(gè)看起來(lái)很嚴(yán)肅的紙杯蛋糕。圖片提供：?jiǎn)碳{森·斯拉特。

為什么會(huì)選擇漁鸮呢？斯拉特的答案令人意外地坦誠(chéng)，原因有兩個(gè)：

第一，貓頭鷹在美國(guó)認(rèn)知度高，好找研究經(jīng)費(fèi)——碩士階段他研究鳴禽，比如鶯類和鹟類，畢業(yè)論文寫的是伐木對(duì)俄羅斯濱海邊疆地區(qū)鳴禽的影響。但這項(xiàng)研究非常難籌款——他試過(guò)在美國(guó)找贊助，但美國(guó)沒(méi)有人關(guān)心地球另一端的什么鳴禽。而貓頭鷹顯然更討人喜歡。

第二，貓頭鷹的生存環(huán)境好——這是一種相對(duì)的“好”。在博士項(xiàng)目開啟前，他曾經(jīng)在漁鸮與白頭鶴這兩種鳥類之間猶豫。選擇研究物種，就像是一種賭博，這兩種鳥的有效觀察記錄都非常稀少。

在做最終決定之前，偶然一次在俄羅斯的沼澤區(qū)徒步，斯拉特遭了大罪，他不停地滑倒在泥巴里，全程都被一團(tuán)團(tuán)咬人的小飛蟲圍繞，每當(dāng)他被一個(gè)湖泊、一片水域攔住，剛剛甩掉的小蟲子又追上來(lái)了，不停地咬他的嘴唇、眼睛、耳朵。

“徒步后，我回去繼續(xù)研究白頭鶴的材料，等等，白頭鶴就是在這些泥塘里生活的？我可不想再回到這些地方了。”

從2006年到2010年，斯拉特在俄羅斯度過(guò)了四個(gè)野外季，他和隊(duì)員們?cè)跐O鸮身上裝上無(wú)線發(fā)射器和GPS（全球定位系統(tǒng)），又經(jīng)過(guò)再次捕捉，采集回這些裝備，用數(shù)據(jù)分析整理出漁鸮去不同位置的統(tǒng)計(jì)概率，總結(jié)出漁鸮最佳的棲息地。再對(duì)比出，哪些區(qū)域已經(jīng)受到保護(hù)，哪些正被人類活動(dòng)威脅。

出乎預(yù)料的是，斯拉特并不反對(duì)當(dāng)?shù)氐姆ツ荆哼吔貐^(qū)很多居民就靠伐木生活，整個(gè)村莊的成年男女，都在伐木公司里討生活。當(dāng)?shù)厥怯瞄g伐，某種程度上，反而有助于野生動(dòng)物——森林的樹冠如果非常茂密，下層就很少有叢林生長(zhǎng)。選擇性地伐木，可以清理部分樹干，讓更多陽(yáng)光投射到地面，這可以促進(jìn)植被生長(zhǎng)，讓更多鹿、狍子等進(jìn)入。

“我認(rèn)為，伐木帶來(lái)的最大傷害，其實(shí)是修路。伐木公司修的路，也會(huì)讓普通人進(jìn)山更方便。人們進(jìn)山去偷獵、采蘑菇，在山里露營(yíng)時(shí)生火，這種篝火很容易失控并燒毀大量森林。”

一種更實(shí)用的保護(hù)策略是，與這里的伐木公司合作，關(guān)閉伐木道路，讓普通人進(jìn)不了保護(hù)區(qū)。自2015年以來(lái)，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)關(guān)閉了十幾條伐木道路，形成了約5萬(wàn)公頃的事實(shí)上的保護(hù)區(qū)。這對(duì)漁鸮、對(duì)東北虎，都是非常實(shí)用的保護(hù)手段。

而斯拉特個(gè)人調(diào)研的經(jīng)歷，被寫進(jìn)了這本《遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹》中。英文版在2020年首次出版，立刻就獲得了大批美國(guó)圖書界的獎(jiǎng)項(xiàng)，2022年翻譯成中文后，在豆瓣上已經(jīng)有8.8高分。

所有這些生動(dòng)的、令人發(fā)笑的細(xì)節(jié)，都是斯拉特在十幾年前一筆一筆記下的。在做研究時(shí)，斯拉特剛剛開始嘗試寫作，這種寫作沖動(dòng)科學(xué)家中并不常見，他還是有兩個(gè)解釋。

第一個(gè)答案是務(wù)實(shí)的。斯拉特如果想給自己的研究找資助，就必須吸引外界的關(guān)注，“我會(huì)盡力把這項(xiàng)研究講得更像一個(gè)故事，而不是像大多數(shù)人那樣，寫一個(gè)無(wú)聊的科學(xué)論文。”這個(gè)方法顯然很有效，“那些感興趣的人給了我資助，雖然不多，但他們會(huì)年復(fù)一年地給我一些。”

第二個(gè)答案是浪漫的。還在談戀愛(ài)時(shí)，斯拉特要給女朋友凱倫寫信。當(dāng)站在懸崖上俯瞰日本海的日出，他想，自己該怎么描述這個(gè)浪漫的場(chǎng)景呢？他不想用“太陽(yáng)升起”“巨大的陸地”這種說(shuō)法，他開始嘗試寫更美的句子，比如“太陽(yáng)從日本海中誕生”。

這里曾經(jīng)有一個(gè)漁鸮的巢，但是在暴風(fēng)雨期間，河流決堤，鋸斷了森林....當(dāng)水退去時(shí)，它在山谷中留下了一道傷疤，在過(guò)去是楊樹和松樹生長(zhǎng)的地方，留下了一條寬闊的礫石和石頭。圖片提供：?jiǎn)碳{森·斯拉特。

在《遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹》這本書的扉頁(yè)，我們看到了這種嘗試的結(jié)果：“獻(xiàn)給凱倫”——如今他們有兩個(gè)孩子，正幸福地生活在明尼蘇達(dá)。

回到開頭，在2006年的冬天，未婚的、剛剛開始博士研究的、還沒(méi)抓到任何一只漁鸮的斯拉特，還不知道自己的未來(lái)是什么走向。每天晚上回到營(yíng)地，在大冬天的帳篷里，跟幾個(gè)壯漢擠在一起，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有智能手機(jī)，即便有，森林里也沒(méi)有信號(hào)。唯一能做的就是聽著枯燥的無(wú)線電聲吱吱作響。

此時(shí)斯拉特會(huì)戴上耳機(jī)，播放音樂(lè)，給自己營(yíng)造一個(gè)不用說(shuō)俄語(yǔ)的虛擬空間。他開始在筆記本上記錄今天的故事。他會(huì)寫下：2006年4月10日，到達(dá)小屋。開始描述這段經(jīng)歷。并把身邊隊(duì)友的事情記下來(lái)。

每次遇到稀奇古怪的遭遇，斯拉特都環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)俄羅斯合作者們當(dāng)作很平常。斯拉特選擇獨(dú)自把它記錄在本子上。而當(dāng)?shù)竭_(dá)一個(gè)新地方，比如一幢小屋，他會(huì)里里外外給小屋拍照，詳細(xì)記錄下大量細(xì)節(jié)。

等到回到有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的村莊，斯拉特整理出簡(jiǎn)報(bào)，開始發(fā)送給自己的朋友、家人和研究的資助者。每隔幾周，遠(yuǎn)在大洋彼岸的收信人就知道，哦，他又遇到一只貓頭鷹，哦，他掉進(jìn)了河里。這種近似于鴻雁傳書的傳統(tǒng)方式，幫斯拉特找到了研究資金，也變成了他未來(lái)的寫作大綱。

多年后，等開始要寫一本完整的書，斯拉特打開小屋的照片，重新在筆記本和簡(jiǎn)報(bào)中里找出故事，重新開始完整地描述，就像自己剛剛抵達(dá)那里一樣。

我們由他的筆記，帶回到這個(gè)人跡罕至的濱海邊疆世界里，現(xiàn)實(shí)中，這里的樹木變?yōu)楸泵赖貐^(qū)的木地板；這里的海域出產(chǎn)的海鮮銷往整個(gè)亞洲。這片區(qū)域正顯性地參與著整個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。

在斯拉特的筆下，這里還有隱秘的、古老的另一面，森林的隱士正在科學(xué)家的幫助下繼續(xù)繁衍：

“當(dāng)條件恰到好處時(shí)，站在森林中，我們就能聽見鮭魚捕手——漁鸮的叫聲，它像社區(qū)宣傳員一般宣告著：濱海邊疆區(qū)的荒野仍在。”

選擇研究漁鸮是

一場(chǎng)豪賭

以下為訪談：

新京報(bào)：你博士研究剛開始時(shí)，有沒(méi)有意識(shí)到失敗概率會(huì)非常高？因?yàn)楹艽蟾怕噬希憧赡芪磥?lái)五六年都找不到，或者抓不住漁鸮，根本寫不了博士論文。

喬納森·斯拉特（以下簡(jiǎn)稱斯拉特）：觀察應(yīng)該是可以的，因?yàn)槲抑耙呀?jīng)自己見過(guò)一只了，我確定我可以觀察到。

但抓住漁鸮是另一回事了，非常難。它們非常謹(jǐn)慎，非常難以接近，很多次它們都閃現(xiàn)后飛走了。當(dāng)我們靠近它們100到150米內(nèi)的距離，常常能看見一個(gè)灰色的身影迅速飛走了——這就是你能看到的一切。

研究漁鸮當(dāng)然是一場(chǎng)豪賭，因?yàn)槲冶仨氁占芯繑?shù)據(jù)，如果寫不出論文，我就拿不到學(xué)位。我在第一個(gè)調(diào)查季的時(shí)候，曾經(jīng)想過(guò)，研究漁鸮是不是個(gè)糟糕的決定。

新京報(bào)：你的自然寫作受哪些作家啟發(fā)最大？

斯拉特：我一直認(rèn)為鳥很有趣，是Bernd Heinrich（貝恩德·海因里希，他的著作中文版有《博物學(xué)家眼中的世界 : 海因里希自然觀察筆記》《生命的涅槃》《冬日的世界》《夏日的世界》）的書讓我明白這一點(diǎn)。因?yàn)樗且幻淌冢谒臅校v到帶研究生一起去森林，他們就住在森林里，觀察鳥類，描述鳥類。我就想，原來(lái)觀察和描述鳥類還可以是一種工作？正是他的書讓我真正意識(shí)到我對(duì)鳥類的興趣并不僅僅是一種愛(ài)好。我可以把它當(dāng)成一種職業(yè)。

新京報(bào)：《遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹》這本書完整記錄了你心態(tài)的變化：從一個(gè)熱情的自信的博士一年級(jí)學(xué)生，到不停被打擊，很多人意識(shí)不到這個(gè)心態(tài)的變化過(guò)程是值得記錄的。你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自我的轉(zhuǎn)變也很重要，是值得寫的？

斯拉特：有一位我非常喜歡的作家，叫弗拉基米爾·阿爾謝尼耶夫（Vladimir Arsenyev），他是一位俄羅斯探險(xiǎn)家。在上個(gè)世紀(jì)早期，也就是120年前，有很多人寫這種野外探險(xiǎn)故事，比如寫獵人出去打獵，發(fā)現(xiàn)了熊，如何射殺它，獵人很勇敢。但我喜歡阿爾謝尼耶夫?qū)懙模驗(yàn)樗麑?duì)發(fā)生的事情非常誠(chéng)實(shí)。他會(huì)說(shuō)，“我想獵熊，我想射殺一只熊，它差點(diǎn)殺了我，太可怕了。”他會(huì)描述那種射殺一只熊時(shí)一片混亂的場(chǎng)面，熊向他沖過(guò)來(lái)，他摸索著，獨(dú)自一人。他想說(shuō)什么就說(shuō)什么。他完全可以撒謊，他可以說(shuō)，我出去射殺了熊，我是個(gè)強(qiáng)壯的男人。但他表現(xiàn)出真實(shí)的脆弱，我覺(jué)得很令人欽佩。當(dāng)我寫這本書的時(shí)候，這一點(diǎn)一直困擾著我。我想展示科學(xué)研究的困難、困惑和掙扎。

新京報(bào)：對(duì)很多像你這樣的科學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，像這樣寫作很難吧？

斯拉特：對(duì)我來(lái)說(shuō)這并不難。這就是為什么我的同事會(huì)說(shuō)，我不是一個(gè)好的科學(xué)家，因?yàn)槲腋矚g人。而且我認(rèn)識(shí)到，為了動(dòng)物保護(hù)工作，我必須與人們交談。我看到了其中的聯(lián)系。當(dāng)我做演講時(shí)，我盡量不使用非常專業(yè)的科學(xué)語(yǔ)言，因?yàn)槲蚁胱屓藗兠靼孜以谡f(shuō)什么。而我的一些同事發(fā)言時(shí)會(huì)說(shuō)一些沒(méi)人能理解的話，因?yàn)榭茖W(xué)術(shù)語(yǔ)太專業(yè)了。我就是這么做的。我只想說(shuō)我做了什么。但是那些講者和聽眾之間有一堵墻，他們也不會(huì)在意別人是否能聽懂自己說(shuō)什么。但我很在意這點(diǎn)，這是我一直在努力做的事情，確保我說(shuō)的話被理解。

新京報(bào)：當(dāng)?shù)厝嗽趺纯礉O鸮呢？是喜歡，還是厭惡？關(guān)于漁鸮，本地有什么奇特的故事和傳說(shuō)嗎？

斯拉特：實(shí)際上絕大多數(shù)本地人都不知道漁鸮的存在。當(dāng)漁鸮二重唱時(shí)，那種聲音很多人聽不到。站在當(dāng)?shù)氐拇迩f中，你能聽到柴油卡車駛過(guò)，能聽到有人在砍木頭、狗在叫，或者遠(yuǎn)處傳來(lái)大海的波濤聲。此時(shí)如果漁鸮開始二重唱，人們幾乎很難分辨出來(lái)。

漁鸮的二重唱聲音非常細(xì)微，就像是陸地上各種細(xì)碎聲音的一部分。然而一旦當(dāng)我開始能聽出來(lái)這種叫聲，就會(huì)變得很敏銳，能聽出河對(duì)岸漁鸮的叫聲。比如我讀碩士時(shí)，曾多次到訪過(guò)一個(gè)地方，我還在那里住過(guò)一年時(shí)間，但直到我開始掌握了辨析漁鸮叫聲的竅門，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這里一直能聽到漁鸮的二重唱。

另外，漁鸮都是在夜里活動(dòng)的，人們又不會(huì)在夜里出門釣魚，對(duì)吧。所以本地人其實(shí)不太有機(jī)會(huì)能跟漁鸮打照面。

新京報(bào)：但是如果人們不熟悉漁鸮，跟漁鸮沒(méi)什么實(shí)際的和情感上的聯(lián)結(jié)，那民眾怎么才能有保護(hù)漁鸮的意識(shí)呢？

斯拉特：這是個(gè)很好的問(wèn)題。如果你附近的河邊有漁鸮居住的話，這說(shuō)明你生活在一個(gè)非常健康的生態(tài)系統(tǒng)中：河水很干凈、有很多魚。所以我覺(jué)得漁鸮也可以成為一種象征，成為當(dāng)?shù)厝俗院赖臉?biāo)志性物種，來(lái)證明這是一個(gè)自然生態(tài)極好的地方。

其實(shí)我寫這本書的初衷，就是想讓人們認(rèn)識(shí)這種動(dòng)物。就像你說(shuō)的，人們只有認(rèn)識(shí)這種動(dòng)物，才會(huì)關(guān)心它。我以前認(rèn)為這本書不會(huì)非常暢銷，只有對(duì)鳥感興趣的讀者會(huì)讀這本書，但那也足夠了，起碼會(huì)讓人們知道有漁鸮的存在。現(xiàn)在這本書的反響非常好，我特別高興，因?yàn)樽尭嗳酥罎O鸮、保護(hù)漁鸮，正是我的目標(biāo)。

作者/熊阿姨

編輯/荷花

校對(duì)/陳荻雁