作者：段曉華

(資料圖片)

昆明的冬天是彩色的，比春天似乎更有詩意。遠(yuǎn)處，幾只松鼠正在樹枝間攀緣跳躍。那天早晨，忽然下了一點雨。

昨晚不知何故，輾轉(zhuǎn)難眠，一早起床，他心中仍惴惴不寧，坐立難安。想到千里之外的故鄉(xiāng)，已是歲末，故鄉(xiāng)是否飄起了雪花？

母親，可好？

1935年，馮母吳清芝返鄉(xiāng)前全家在清華大學(xué)合影，后排中為吳清芝，右為馮友蘭，左為馮友蘭的夫人任載坤，前排為馮友蘭的四個子女。

國難當(dāng)頭，親人離散。桌上有母親和他們的合影，那是她離開清華前的留影。“我回家去，守住那一點家業(yè)，你們?nèi)绻谕饷嬲静蛔×耍厝ィ€有碗飯吃。”分別前，母親對他說。

那年，她已七十多歲，剛剛享受幾年難得的安閑時光。母親和他們住在清華校園，他每日教課、著書，忙于行政事務(wù)，母親含飴弄孫。

在北平時，有一次他帶母親游長城。母親一雙小腳，竟也不落人后。他問，娘，累嗎？母親說，不累。望著天地遼闊，四野空曠，母親忽然放聲唱起歌來，那樣子活像一個孩子。

這表情在三十年前，他也曾見到過。那時，他在省城的一所中學(xué)讀書，放假回家路過縣城，得知母親竟也在縣城，便去看她。

那年縣里剛剛開辦新式女學(xué)，需要一位有名望的婦女來做學(xué)監(jiān)，于是，有人想到了本縣那位已故進士的夫人。

那是母親第一次到社會上做事。她穿著新式的衣服，看上去容光煥發(fā)。母親神秘地拿出一個小紙盒來，像孩子般興奮地在他面前晃了一下，小心翼翼地打開，里面是一摞名片。她取出一張，上面是三個陌生又新鮮的漢字。

“吳——清——芝——”

她一字一頓地大聲念著。

那年，49歲的母親為自己起了一個名字。從此，她不再是馮吳氏。她踩著三寸金蓮，引他看那新式女學(xué)堂，神采奕奕。

他最喜歡看母親笑，母親一笑，山上的花便全開了。

母親回老家兩年后，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，兵荒馬亂之際，教育部決定將清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)合并成立聯(lián)合大學(xué)，往南方轉(zhuǎn)移。他想，偏安鄉(xiāng)里，或許能讓母親在亂世中求一份清凈。

妻在外面叫他。一封電報，從故鄉(xiāng)發(fā)來。他心里一陣緊。

“母病速歸。”

他愣了一下。猛然想到，昨晚輾轉(zhuǎn)難眠，原是母親在喚他。

記得那年夏天，天氣炎熱，蟬聲聒噪。他和弟弟、妹妹正在廚房看母親做解暑的綠豆甜面片，忽聽對面臥室撲通一聲，他們趕緊跑過去，只見父親急促地喘息著，已不能言語。

正值盛年的父親署理崇陽縣不足兩年，一句話沒來得及說就突然離去。當(dāng)年他只有13歲，弟弟10歲，妹妹8歲，此后的日子，兄妹三人的成長便全維系在單薄瘦小的母親身上。

他與在聯(lián)大地質(zhì)系的弟弟聯(lián)系，商量一起盡快返鄉(xiāng)。

沒過多久又有一封電報發(fā)來：“母故速歸。”母親竟來不及等他了。

兄弟二人先從昆明飛到重慶，再坐輪船到宜昌，宜昌已被日本人占領(lǐng)，只好從上游上岸，徒步翻山越嶺三四天，才見到汽車，又三四天，終于到達唐河縣城。在縣城，他見到了一身孝服的堂兄。

母親祖上來自福建，清初隨軍屯墾唐縣，定居于此。馮家祖上來自山西，在唐河做生意，后來買田置地，因重視教育，漸成耕讀之家。

父親和母親都多次講過馮家的家訓(xùn)：不希望子孫代代出翰林，只希望子孫代代出秀才。因為翰林是當(dāng)官的，秀才雖不一定當(dāng)官，卻是讀書人。一個家族只要每一代都有一個秀才，便能耕讀傳家。

父親那一輩，伯父、叔父都是秀才，父親是戊戌年進士。光緒三十三年，父親得了一個缺，署理湖北崇陽知縣。

那應(yīng)該是母親一生最榮光的時刻。母親的大轎到達城門時，只聽得三聲炮響，到了衙門口，又是三聲炮響。一個官的儀仗，太太和老太太可以用，老太爺不能用，這是封建時代對“賢妻良母”的犒賞，所謂“妻以夫貴，母以子榮”。

父親剛?cè)ナ罆r，在官場混跡多年的師爺說，老爺在世時愛惜名聲，現(xiàn)在不在了，趁官印未交，報些虧空，好給少爺們?nèi)蘸笊蠈W(xué)用。但母親堅決不允。她對師爺說，人死人在，要一個樣。

“汝為君子儒，毋為小人儒。”她要培養(yǎng)的是斯文之士。

自崇陽縣歸來，母親較以往更重視他們的學(xué)業(yè)了。讀書，進取，日日不可荒廢。這是父親在世時一再交代的話。

縣里沒有中學(xué)，省里最好的中學(xué)在開封，叫中州公學(xué)，為進步鄉(xiāng)紳所辦，在開封城南一座北宋古塔腳下，從前是一所書院。和伯父商議后，母親決定讓他到開封上學(xué)。

那天，母親送他。車輪滾滾，塵沙四散，漸漸沒有了母親遙望的身影。

此后，到上海中國公學(xué)，到北京大學(xué)，再到大洋彼岸的美國哥倫比亞大學(xué)，一路走，一路求索，每一步，竟都有母親邁著小腳在前方指引。

他常覺得不可思議，瘦瘦小小的母親，哪里來的那種不息的生命之火？燃不盡，用不竭。

母親不但清醒，更果決堅毅。

當(dāng)時女孩家，通常到十歲后就不再上學(xué)了，但家中讀書的氛圍對小妹影響甚大，她在心中埋下了文學(xué)的種子。小妹冰雪聰明，勤讀自學(xué)，很快竟能作出像六朝小賦那樣的小品文章了。剛巧北京女子師范學(xué)校要招國文專修科，小妹知道后一心想報名。但父親在世時，已將小妹許了人家。

小妹求學(xué)之心決絕，對母親說，若是怕我上學(xué)花錢，那我將來結(jié)婚時，什么嫁妝也不要。母親本就支持子女求學(xué)上進，很快便同意了。

族人提醒，此事應(yīng)與親家商量一下。母親說，既已決定，再商量，若不同意反不好辦了。族人又說，不商量，總要打個招呼吧。母親說，既不商量，也就不必打招呼了。

舊時婦女，如母親這般勇于任事、敢于決斷者，能有幾人？就憑此一點，他對母親發(fā)自內(nèi)心地折服。

他后來說過，母親是他一生最敬佩，也是對他影響最大的人。人生的無數(shù)艱難時刻，母親的話都猶在耳畔。她說人最怕整天憂心忡忡，“憂最傷人”，故而人生無論遇到多大困難，都要學(xué)會振作精神。

小妹如愿去北京上學(xué)，母親囑咐小妹，不能徒恃聰明，讀書要扎扎實實，就像你大哥一樣，他雖沒你二哥聰明，但他不停地往前走，從不間斷，這就厲害。從不間斷，從不止息，母親最知道生命的奧義。

坐了半日牛車，臨近傍晚時，終于回到了老宅。但見一柩在堂，一燈熒然。

母親已然離去。平靜，安詳。

姐姐對他說，母親是太累了。這幾年，她決心要建一座家族祠堂，去世前，宗祠已然動工，她每日憑一雙小腳前往工地監(jiān)工，全然不顧自己已是80多歲的老人。

作為賢妻良母，母親為家族用盡了生命的最后一絲氣力。

他曾說，大學(xué)要培養(yǎng)的是“人”，而不是“器”，需要有清楚的頭腦和熱烈的心。若論清楚的頭腦和熱烈的心，母親不正是如此嗎？

母親生前已薄有聲名，身后更是備極哀榮。時李宗仁在襄陽，聞訊派人送來挽幛，河南省政府代表、南陽專員、唐河縣縣長來家中吊祭。

感念母親生前教導(dǎo)和一生所為，他提筆泣書《祭母文》，文中說：

維人杰之挺生，皆造化之鐘靈，但多傷于偏至，鮮能合乎中行：或仁愛而優(yōu)柔，或剛斷而寡情，或方正而迂闊，或干練而無誠，或豁達而疏略，或謹(jǐn)慎而不宏，或豪施而奢汰，或儉約而吝硁。惟吾母之懿質(zhì)，集諸德之大成！

他日夜守在母親的靈堂旁，有人來時磕頭還禮，沒人來時就神情專注地看書。

他是母親的兒子，母親在或不在，都應(yīng)一個樣。

在那個時代，母親一雙小腳，尚且如此步履不停，七尺男兒更應(yīng)一路向前，永不止息。

院中的蠟梅花開了，幽香彌漫。

他閉上眼睛，仿佛母親就在身旁。

多年后，他為家鄉(xiāng)學(xué)校捐建了一棟教學(xué)樓，校方想以他的名字命名，他說，如果非要用，就用我母親的名字吧。

那一年，離母親故去已有四十年，他也已是90歲的老人。他揮毫題額：

清芝樓。紀(jì)念馮母吳清芝太夫人。

馮友蘭字芝生，意即清芝所生也。

《光明日報》（ 2022年12月02日?15版）