【醫(yī)學(xué)名家談】

作者：郎景和

(資料圖片僅供參考)

在北京協(xié)和醫(yī)院里，有一些默默無聞的協(xié)和人，不在重要崗位，沒有高光時刻，全名都可能鮮為人知，但他們?nèi)諒?fù)一日地服務(wù)著、耕耘著、奉獻著，同樣也是協(xié)和豐碑上不可磨滅的一部分。作為一名“資深”協(xié)和人，在這個思緒紛揚的冬日，著名婦產(chǎn)科專家、中國工程院院士、北京協(xié)和醫(yī)院原副院長郎景和提筆分享了住在他心中的那些可敬可愛、可圈可點的協(xié)和工友們——

夜宵郭師傅

那時候，醫(yī)院實行住院醫(yī)師24小時值班制。夜間12點去吃夜宵，是個令人愉快的選擇：一者，一天的活兒算是完成了；二者，平時大家很少相見，在食堂碰面時可以分享有意思的病例、有趣的故事；三者，夜宵郭師傅手藝了得，令人垂涎。所以，夜宵更像是個party。

郭師傅黑且胖，是典型的大廚形象。夜宵的主食主要是餛飩，還有荷包蛋、點心和小菜。郭師傅的餛飩，現(xiàn)包現(xiàn)煮，餡兒很香、皮兒很薄、湯很鮮。餡兒放在盤子里，郭師傅用一根筷子挑到一個梯形的薄面皮上，三個指頭一捏，一個漂亮的餛飩就成型了。我們經(jīng)常吃完一碗后仍意猶未盡，“郭師傅，能再給幾個嗎？”郭師傅總是樂呵呵地答應(yīng)：“好嘞！好好吃飯，好好當大夫！多好的醫(yī)院，多好的職業(yè)呀！”

他經(jīng)常這么囑咐我們，像父母一樣親切。

煎藥室的老肖

曾經(jīng)，協(xié)和有個中藥煎藥室。只有一個人在煎藥室工作，就是老肖。去中藥店抓藥、運回來煎制、分裝、發(fā)放，都是老肖一個人操持。煎好后，他還要把藥送到患者床旁，看患者喝完藥才放心。然后是瓶瓶罐罐，洗洗涮涮，忙個不停。

每天早晨7點半，我們剛上班，老肖已經(jīng)把中藥煎好了。到晚上6點，我們下班了，老肖還在忙碌。他像一枚釘子，牢牢地固定在煎藥室。他把自己的工作看成整個協(xié)和機器運轉(zhuǎn)的重要組成部分，看成診治過程不可或缺的一部分。

老肖老了，女兒接了他的班，繼續(xù)從事這份起早摸黑、辛苦忙碌的工作。他很高興地說：“我們是藥王的后代，注定要和中藥在一起。”

老肖是不是孫思邈的后代無從考證，但他的精神確實是藥王的傳承。如今，東門9樓早已經(jīng)不是中醫(yī)煎藥室了，但仿佛還能夠聞到那股濃烈的中藥味兒，想起故人老肖……

19樓的看門人

19樓宿舍是當年我們這些住院醫(yī)師的家。我在318住了幾年，先后與蔣朱明、葉啟彬等同居一室。雖然是室友，但大家在不同的科室忙碌，很少見面，只在深夜一起休息。

19樓的門衛(wèi)是兩位老工友，一位復(fù)姓諸葛，一位姓王，都非常認真負責，可愛可親。他們通常是黑夜白天兩班倒，也非常辛苦。

最辛苦的是晚上接到急診或病房電話后，他們需要到各個房間，叫醒值班醫(yī)生。他們總是輕手輕腳地走到門口，輕輕推開門，用黯淡的小手電找到我們，然后輕聲呼喚，“郎大夫，來急診了”。直到我們徹底醒過來了，他們才回去。有時候，一夜要看十幾個急診，門衛(wèi)就要一次一次地跑到三層去叫我們，從來沒有不耐煩，從來都是輕輕的。

門衛(wèi)師傅都是普通的工人，家里有很多困難。老王的妻子精神不是很好，兒子也有智力障礙。有時候我們買些食品和衣物，表達一點慰勞接濟之意。

掛號導(dǎo)引員老王

老協(xié)和的門診和住院部都在老樓西門。一層是門診掛號窗口，地方不大，掛號的隊伍通常要排到外面的回廊和“圓丘”上。產(chǎn)科的病房就在掛號窗口的樓上，每天早晨7點，掛號導(dǎo)引員老王的聲音陪伴我們開啟新的一天。老王敬業(yè)，身體也好，我不記得他有休假和缺席的時候。

老王是地道的北京人，京腔京味。他的個子雖然不高，但是聲音洪亮，能傳得很遠。他從來不用擴音器，覺得太吵鬧。每天早上，他都會重復(fù)地宣講那一套患者須知，但從來不厭煩。他會告訴患者怎么排隊、怎么掛號，不要加塞兒、不要爭搶擁擠，身體不適或者年紀大的患者，可以找他幫忙。他還會介紹，樓下一層是急診室，出現(xiàn)發(fā)燒、肚子疼等緊急情況，請下樓就診。他也會提醒，內(nèi)科和外科都在一層，診室不同，別走錯了。婦產(chǎn)科在南面，先生送太太看病只能到門口，里面“男賓止步”。五官科門診在樓下，掛號后需要下樓就診。協(xié)和的樓梯很堅固，只是有點滑，要當心。他還說，林巧稚大夫的辦公室在三層，一輩子都是自己上下樓梯（他什么都知道）。

老王態(tài)度和藹，解釋清楚，從不敷衍。雖然掛號的患者很多，但是秩序井然，幾乎沒有什么嘈雜吵鬧，只聽見老王鏗鏘有力的聲音。老王把導(dǎo)診工作干得風生水起、趣味盎然，我甚至都想跟著他當幾天掛號導(dǎo)引員。有患者說，協(xié)和的掛號員老先生都這么有精氣神兒，你就知道這里的醫(yī)生護士該有多棒！

協(xié)和的醫(yī)師很辛苦，協(xié)和的醫(yī)師很快樂。我們有非常美味的夜宵食堂，非常負責的門衛(wèi)師傅，非常周到的后勤保障。在這里，什么都可以得到很好的解決，我們只需一心一意地上好班，泡在病房里即可。雖然在不同的崗位上，但協(xié)和醫(yī)師與協(xié)和工友們身上都有共同的協(xié)和元素、協(xié)和精神。正如協(xié)和這座醫(yī)學(xué)殿堂，需要璀璨的琉璃，需要翹角的飛檐，也需要默默的青磚綠瓦。櫛風沐雨，攜手共進。

《光明日報》（ 2022年12月24日?07版）