作者：風(fēng)信子

(相關(guān)資料圖)

母親在世時(shí)，喜歡在門前的菜地邊栽種各種花草。每年春季，色彩斑斕的鮮花次第盛放，迎送我們早出晚歸。有一年春末，花草叢里探出一棵小樹苗。那棵小樹枝葉柔弱下垂，有點(diǎn)像柏木，可是葉片又與柏木葉明顯不同。我家地處秦巴山間的小盆地邊沿，氣候溫和，雨水豐沛，我從小就認(rèn)識(shí)多種樹木和花草，但這棵柔弱的小樹，我從未見過。

夏天過完了，這棵小樹長高不多，但枝葉茂盛了許多。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)小樹開花了。花生于短小的枝條上，一串一串的，很細(xì)碎，淺粉紅略紫，很好看。花期過后，花結(jié)出了果實(shí)，很小，呈圓錐形，帶有細(xì)小的飛絮。我多次觀察這棵小樹，反復(fù)回想每年暑假挖中藥或割草時(shí)，是否見過。這棵小樹到底怎么來的？我百思不得其解。

有一天下學(xué)后，我正站在小樹前凝神，天上突然掉下什么東西砸在后背上，脫下衣服一看，是鳥糞。這啟發(fā)了我，或許是飛鳥的鳥糞里帶有未消化的樹種，碰巧鳥糞落在了菜園邊松軟的花草叢里，種子生根發(fā)芽，便長成了這棵小樹。這不就是天上飛來的樹么！從此，我便把它叫作“飛來樹”。

冬天來臨時(shí)，“飛來樹”的葉片漸黃并掉落，剩下光禿禿的枝條。次年初春，灰暗柔弱的枝條上又漸漸萌生細(xì)小的葉片，春夏之際再次開花。我時(shí)常站在“飛來樹”前遐想，一邊欣賞其細(xì)小的樹葉和外形獨(dú)特的花朵。之后幾年，“飛來樹”還是沒長高多少，但每年開花兩次，每次花期都較長，給我們?nèi)以鎏砹嗽S多歡樂。

有一年我家翻修房屋，表哥用拖拉機(jī)運(yùn)河沙，倒車時(shí)不小心把“飛來樹”給壓斷了，卸下的沙子又埋壓了樹根幾個(gè)月。待到房子翻修完畢清理場地時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)“飛來樹”的根已經(jīng)腐爛，這讓全家人傷心了很久。

后來，我離開家鄉(xiāng)到北方進(jìn)入林業(yè)大學(xué)讀書，畢業(yè)后在北京從事林業(yè)工作，這三十多年里，我到過全國多個(gè)林區(qū)、苗圃，還是沒有見到過“飛來樹”。去年底，我搬到東四環(huán)邊的大郊亭居住，新建小區(qū)綠化率很高，樹木花草種類繁多。我經(jīng)常在小區(qū)里散步，觀察并記錄各種植物，遇到不認(rèn)識(shí)的，就用手機(jī)里的植物識(shí)別軟件拍照辨認(rèn)。最近，在一大片鋪地柏中，我突然看到一棵“飛來樹”，頓時(shí)心情激動(dòng)。手機(jī)識(shí)別后，給出的名字是“檉柳”。我立即在中國植物圖像庫、《中國植物志》數(shù)據(jù)庫里比對，確認(rèn)眼前這棵久違的柔弱小樹、刻印腦海幾十年不曾忘記的“飛來樹”，正是檉柳科檉柳屬的檉柳。

我居住的小區(qū)栽植了54種、萬余棵樹木，每種樹木少則幾十棵，多則幾百棵，要么成行，要么成片，沒有孤植現(xiàn)象。我又仔細(xì)查看小區(qū)其他地方，沒有發(fā)現(xiàn)這種樹。由此看來，我們小區(qū)獨(dú)此一棵的檉柳，或許也是來自天上的“飛來樹”。少年時(shí)期在南方老家的門口天天見“飛來樹”，時(shí)隔幾十年在北京城東四環(huán)邊的住宅小區(qū)，又可天天與“飛來樹”為伴，這是一種多么難得的樹木緣！

認(rèn)識(shí)了檉柳，方知檉柳野生分布于遼寧、河北、河南、山東、江蘇、安徽等省份，喜生于河流沖積平原、海濱、灘頭、潮濕的鹽堿地和沙荒地。由此看來，檉柳是我國生態(tài)治理特別是荒漠化治理的先鋒樹種。看似柔弱的小樹，卻在荒漠化土地的造林綠化中，勝過那些高大喬木。至此，我更加喜愛扎根心中幾十年的“飛來樹”了。

飛來樹，天上飛來的片片綠。

《光明日報(bào)》（ 2023年05月05日?15版）