【資料圖】

作者：朱美祿（貴州財經大學文學院教授）

我的家鄉在湖北省通山縣，那里是幕阜山脈的中段，山上多湘妃竹。清明過后，下一場春雨，竹筍便陸續鉆了出來；到立夏前后，臻于極盛。竹筍水靈鮮嫩，籜上有美紋，湊近了聞，還有一股淡淡的清香。由于滿山都是，用“好竹連山覺筍香”一句詩來概括，實在是再恰當不過了。

竹筍圖（局部）?豐子愷

在公歷與農歷兩種時間體系中，我的家鄉更注重農歷時間。在那里，立夏不只是一個節氣，還是一個節日。立夏食筍，是當地不易的習俗——因為大家普遍相信這一天吃筍可以強健腳桿。小時候不知究竟，長大以后才知道這與原始思維有關：因為竹筍空中帶節，與腳桿相似，生長起來卻不屈不撓；而立夏之后便是繁忙的夏天，在這個農事猬集的季節，農人自然希望腳桿強健，于是便把這種愿望以食筍的方式體現出來。我原本以為這是家鄉特有的風俗，后來讀到浙籍文人周作人《立夏》一詩中的句子“吃過一株健腳筍，更加蹦跳有精神”，方知這種信仰具有普遍性。

家鄉人把想象的美味佳肴編成了兩句打油詩：“東山木耳西山筍，南海燕窩北海參。”這兩句打油詩，作為令人向往的美食譜，竹筍名列其間，足見其分量之重。好物人多必欲得之，立夏前后，抽筍就成為了家鄉人最重要的事務之一。甚至連遠嫁他鄉的女兒，都不忘在這段時間里以歸省之名回娘家打抽豐。

古人有詩道“養竹不除當路筍”“護持新筍似嬰兒”。在我的家鄉，也一直流傳著“不怕金剛背竹，就怕小鬼抽筍”的俗諺。在這些話語的背后，凝聚著愛護幼筍，愛護竹林以及保護環境生態的意識。竹筍雖是美味佳肴，但吃筍要有節制，須知綠水青山，就是金山銀山，如果殺雞取卵，只顧眼前利益，那便是殺死了“現在”，當然也殺死了“將來”。

既要愛護竹林，又要吃筍應景，那么怎么樣把握才算恰當呢？沈復《浮生六記》提供了一種有益的啟示：“侵曉入園，筍上無露珠，則不成竹，遂取而食之。”也就是說，可以筍上有無露珠，決定筍之去留。頂上有露珠的筍子，將來可以長成竹，便不宜抽食；頂上沒有露珠的筍子，注定了長不成竹，則不妨抽而食之。

《光明日報》（ 2023年05月12日?16版）