【中國故事】

作者：鄧宗良

【資料圖】

外公的菜園子在鎮子西北邊緣，一個池塘圍堰的后面。它北邊是鎮子的屠宰場。西邊是荒坡，十天半個月不下雨，那些高高的野草就開始枯黃。這樣的周邊環境里，菜園子看上去，就像一小片綠洲。原先菜園子不大，長方形，比一個籃球場大不了多少。后來，外公在它西邊長滿灌木叢的坡地上，又開荒出一塊差不多大小的新園子。老園子土地黝黑松軟，新園子的黃土幾年下來卻沒有多大變化。外公說，老園子是熟土，新園子是生土。同樣的小青菜，在老園子長得油綠飽滿，在新園子卻是梗細葉薄。老園子就像外公心有靈犀的老朋友。

插圖：郭紅松

外公肩膀上挑著澆菜水桶，水桶斜斜插著兩個用竹筒做的噴頭，水桶往下傾斜，水像雨點一樣噴灑出來，逆光看過去，兩扇水霧都掛著小小的彩虹。田壟上長的菜，沾上水，忽然鮮艷起來，活躍起來。兩個小小的噴頭灑下的好像不僅僅是水。外公的菜園子，像一個巨大的調色板，韭菜的蒼翠，蓋菜的幽藍，青菜花的嫩黃，長茄子的紫黑，旱黃瓜的乳白，在屠宰場灰暗沉悶墻壁的襯托下，是一片跳動著的、洋溢出來的色彩。這個調色板像一池春水，一年四季不干枯。當然，并不適宜把這想象成外公在地里作的畫，外公只是個農民。

外公總是穿著一身黑衫褲，一年到頭都是如此。他看上去大大咧咧，實際上心思縝密。他把這塊菜園子收拾得井然有序，時下種什么菜應季好賣，他了然于心。大家都種同樣的菜，他的第一個上市。他的菜從種下到收割，周期比別人短一些。他比別人能吃苦，更重要的是他凡事都愛琢磨。他早上割了這茬菜，下午新的菜苗就栽上了。其間的翻地、耙地、備苗等等，環環相扣，如行云流水。外公的菜園子，不能比喻為時髦櫥窗，卻引領著時蔬的上市。

外公在松軟的田壟上撒上菜籽，用干香茅草代替干稻草，鋪在上面。干香茅草更有彈性，灑水時菜籽更不容易被沖出來。種子破土發芽時，發硬的香茅草既透風，又能遮陽。那時雷州半島很多地方漫山遍野種著香茅，略微刺鼻的馥郁芳香，在風中飄蕩。外公從香茅油蒸餾廠，抱回一捆提煉過油脂的干香茅草。外公在菜園子放下這捆干香茅草時，藏在里面的一條細小的竹葉青毒蛇，咬了他右手的小指。平時，外公對菜園子里偶爾穿行的毒蛇熟視無睹，彼此相安無事。誰也不會想到這條小蛇會藏在干香茅草里，讓外公抱著走了一兩里路。外公躺在生產隊放農具的大庫房里。大庫房對面是牛棚，牛吃剩的稻草和牛糞混在一起，發出濃郁的味道，習慣了并不太難聞，倒是這種發酵發霉的農家氣息，那熟透了的溫潤，讓人久久依戀。從別村趕來的專治蛇傷的老農，還喘著粗氣，就從藥袋里掏出路上匆匆采摘到的草藥，不用木杵搗，直接放進嘴里嚼成一團，黏糊糊的，敷到外公傷口上。不知是外公喝了酒，還是配藥用了酒，庫房里酒味嗆人。外公被蛇咬到的小指頭腫得比大拇指還大。外公在農具庫房待了七八天，一會兒發熱，一會兒發冷，一會兒大汗淋漓，一會兒暈厥不醒，他一聲不吭，卻著實把外婆嚇著了。

菜園子一角，有一眼水井。水井沿，墊著幾塊石條。井里從上到下長著蕨類植物，顯得很窄，很深。井邊豎著高高的架子，架子頂上橫著一條長長的粗竹竿，一頭綁著一塊大石頭，一頭拴上麻繩，麻繩垂下來，上面系著一個用舊汽車輪胎做的水桶。中午的陽光直射下去，井底像一面小鏡子，水井下面一直有條蛇，可能是追逐獵物時掉進去的，不時探出頭來。外公蛇傷好后，沒有刻意用水桶把它撈上來，更沒有動過什么傷害它的念頭。孩子們扔下石塊砸它，外公說，別管它，又不是它咬的。

在廣州讀大學時，校后門有一片菜地。一個個陶土做的酒瓶大小的圓管，套在里面的應該是一叢叢的韭菜，到了收割時，出來的不是綠油油的韭菜，而是嫩黃可愛的韭黃。寒假回家，跟外公講起，他好像發現新大陸，興趣十足。他推斷，琢磨，怎么讓韭黃不見太陽還能長得那么好。外公后來一定試種過吧。他遇到問題，會說，怎么回事嘛！像自言自語，又像對菜園子說，對土地說，誰都能聽出來，這是對老朋友說話的口吻。

菜園子只是外公的自留地。他更大的本事不在這兒。他是生產隊的“田間管理”，如果說生產隊長是“廠長”，“田間管理”就是“總工程師”。生產隊什么時候小田育種，什么時候大田插秧，什么時候灌溉或者排水，什么時候施肥，什么時候開鐮，都是外公說了算。他心里有一本賬，但不是死賬，他要考慮變量因素，比如天氣，要看冷暖的變化，雨水的多少，看眼前的，想先前的，預見之后的。那些農諺，那些節氣，在他心里是鮮活的。

他是鎮子里最有口碑的“牛中”。“牛中”是牛市的中間人、經紀人。外公深得買賣雙方的信任，在外公的撮合下，買賣雙方都覺得合算，自己不是吃虧的一方，這實在不是件易事。牛市里，這類中間人，大都是把手伸進對方的袖口里，雙方的手指在里邊比畫著討價還價。但外公不需要這個遮擋。再說雷州半島本來就熱，長衫顯得不利落。外公是分別和賣家和買家的手握在一起談價格的，沒人能從外公表情看出端倪，他不動聲色。倒是可以從買賣雙方的臉上，看到微妙情緒變化。這像一出活靈活現的有趣的啞劇。不一會兒，賣家買家臉上松弛下來，或者都露出可以歸類為滿意的微笑，不用說，又成交了——除非他們刻意用吃虧了的表情，來掩蓋他們內心的滿意。交易效率之高讓人目瞪口呆，這顯然得益于外公對行情心中有數，他說的價格八九不離十，對于預先算過賬的買賣雙方來說，完全契合心理預期。外公能拿捏賣家和買家的心態，希望快點出手的，預期會低那么一點點。希望早點入手的，則可以在價格上做一點點的妥協。不太了解農民的人也許覺得外公身上有農民的狡黠。說句公道話，這種常理范圍內有點小技巧的交易，更多的體現了農民的純樸、真誠、善良和實在，沒有什么需要藏著掖著的，坦誠相見，與人為善。外公對每頭牛特點的把握令人叫絕，好像掀開牛皮看透了牛的一切。千百年來，農民跟耕牛相依為命，對耕牛的了解，勝于對自己的了解。買家覺得買貴了，外公會把牛的優點點出來，說得實事求是，無可辯駁。賣家說賣價還應該更高一點點時，外公會把牛的小毛病挑出來，也是實話實說，不容置疑。其實賣家和買家成交后說些“有點不劃算”的話，有時是余興未盡，有時是為了驗證虛實，心里踏實些，也好找到便于炫耀的話題。一場交易后，買賣雙方都覺得外公是站在自己一方著想的，以后再有買賣時自然還得找外公。外公還去過廣西買牛，最遠去過云南。外公只會說雷州話，與人家言語不通，不知怎么做成的買賣。那時沒有什么車船，外公日夜兼程把牛群趕回雷州半島，沒聽他說過一個累字，頂多回到家在院子里多坐一會兒，多吸幾口水煙筒。然后，第一件事就是扛著鋤頭，去看他的菜園子。

外公的粗獷外形，與種地能人、走南闖北的副業經營能人的形象很是吻合。結結實實的高個子，醬色的臉龐像石頭般堅硬，鼻梁高高的，目光不時習慣性的投向遠處。那雙大手，粗糙的黑皮膚，凸起來的血管，粗大而柔韌的骨節，是畫家過目不忘的素材。外公不去人多的地方，不玩牌九，不約人喝酒，不湊婚喪嫁娶的熱鬧，甚至也不聽歌看戲。他是生產隊里的頂梁柱，大家信任他。盡管他游刃有余，責任卻讓他有些壓力。

在菜園子，外公找到了樂趣，這里是他排解壓力的好去處。在菜園子里，外公想種什么，怎么種，想改變什么，怎么改變，都隨心所欲，好與壞自己承擔就是了。他不開心時，到菜園子里走走，心底會舒坦起來。他的菜園子，就沒有不中看的時候。他有時抓一把泥土，攤開在手心看一看，皺著眉頭對它說，伙計，你瘦了，該給你補點兒好的了。他將一片菜葉翻過來瞅一眼，便知道什么蟲兒來過。菜園子隨順著他的脾氣。有時也給他出些難題，鬧點小別扭，好在外公有的是辦法應對和化解。這時，他就當菜園子像小孩子那樣調皮了一回。

小鎮里，那時分居民戶口、漁民戶口和農民戶口。外公是農民戶口，是綁在土地上的老農民。他的菜園子，使他與土地有了一條更緊的紐帶，這不是約束的紐帶，而是甜美的紐帶。在菜園子里，常常看到外公彎腰在那里細心播下種子，看到他左手抱著裝著肥料的糞箕，右手灑脫地拋灑著，看到他挑著水桶，水桶的噴頭灑出一團水霧。晨光里，夕陽下，斜斜照過來的陽光里，有外公移動的剪影，水桶里灑出的水花，在陰影中是雪白的，在陽光里是金黃的。外公長長的影子落到地上，似乎要與菜園子融為一體。小時候，每當看到這個情景，總覺得外公離土地那么近，離我們那么遠。

外公這一代農民，跟土地，跟耕牛，跟他種過的每一種作物，跟傳統的耕作，水乳交融，構成那個年代農村的經典風光。也許他們是使用傳統耕作方式的最后一代人。在他們之后，家庭聯產承包責任制作為中國農民的偉大創造，實現了農民與生產資料的直接結合，解放了農村的生產力。農業科技的進步，生產經營方式的創新，農村農業的日新月異，再沒有停頓過。

外公那個年代的農民，差不多都已經逝去，卻讓人無法忘記，無法釋懷。他們對土地專注傾心，他們對土地溫情脈脈，他們像土地的主人，又像土地的仆人。他們將自己和家人的命運交給了土地，將心糅進了農作。作為農民的子弟，常常為之感慨，為之動容。

《光明日報》（2023年08月09日?16版）