作為一個(gè)小縣城青年，從小到大，父母常常告訴我：好好讀書，以后去大城市。因此，在很長一段時(shí)間里，我都覺得，留在家鄉(xiāng)沒出息。

我的家鄉(xiāng)河北省邢臺(tái)市清河縣，是武松的故鄉(xiāng)，也是國內(nèi)重要的羊絨原料集散地和羊絨制品生產(chǎn)加工基地。

清河號(hào)稱“中國羊絨之都”，但沒有一只專門產(chǎn)絨的羊。據(jù)說，20世紀(jì)70年代末，一個(gè)農(nóng)民拉回一批羊絨下腳料，通過改造梳棉機(jī)分梳出羊絨，賣了高價(jià)，清河人自此走上了“羊絨加工”的路。

【資料圖】

因?yàn)橛兄еa(chǎn)業(yè)，過去30年，清河說不上窮，但也談不上多富有。我記憶中的家鄉(xiāng)面貌總是一成不變：城中心的街道總是那兩條，除了一家四層樓高的商場，沒太多可逛的。衛(wèi)生狀況也堪憂，走在街上，一不小心就會(huì)踩到狗屎。

后來，我留在北京工作，更覺得家鄉(xiāng)落后：出門不能打車，餓了不能叫外賣，好吃的餐廳也不多。如果想出去散散心，只能去武松公園，或者去唯一的廣場看一場小型音樂噴泉表演。

作為家族里最早走出縣城的人，我和我哥在家一直挺吃香。親戚常對(duì)小孩子說，要好好學(xué)習(xí)，以后去北京找我們。我也覺得，小孩以后得去大城市，留在家鄉(xiāng)沒發(fā)展。

直到三四年前的一個(gè)夏夜，我在家鄉(xiāng)街頭散步，路上空無一人，斑駁的樹影在燈光下?lián)u晃，一輛灑水車經(jīng)過，空氣中彌漫著濕潤的味道，靜謐而涼爽。

回到北京后，我不止一次想念那晚家鄉(xiāng)的街道。大都市的馬路，擁擠嘈雜，沒有自己的氣味。這幾年，清河縣為了躋身“文明縣城”，把馬路收拾得愈發(fā)干凈，廢紙和狗屎少了，垃圾桶多了，每條路都有了自己的名字。

后來每次回家，家鄉(xiāng)都又漂亮、現(xiàn)代了一些。先是有了公共廁所，快遞員、小黃車、出租車也陸續(xù)出現(xiàn)在街頭。2022年8月，一年沒回家的我，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)“洋氣”得快讓人認(rèn)不出了——藍(lán)色電動(dòng)車替代了小黃車，商場里的服裝更大牌了，縣城里有了洋快餐、火鍋店、咖啡館。社交平臺(tái)上，本地“探店博主”擁有10萬粉絲，約占全縣總?cè)丝诘乃姆种弧?/p>

這幾年，縣城三面擴(kuò)張，樓盤一座接著一座起來，最好的地段房價(jià)每平方米接近1萬元。大廣場修好了，旁邊有山有橋，音樂噴泉表演升級(jí)，場面盛大。夏天，廣場前的街道堵得水泄不通，不少人從外地開車來看噴泉。

疫情3年，大城市的收入、消費(fèi)水平有所下降，家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)卻逆風(fēng)起飛，是因?yàn)轱w到了電商發(fā)展的風(fēng)口。

借著一塊小小的手機(jī)屏幕，家鄉(xiāng)的羊絨制品飛向了全國。如今，靠直播賣貨在農(nóng)村月入幾萬元的例子并不罕見，我家親戚都在網(wǎng)上賣衣服，春節(jié)還在忙著給主播配貨。一個(gè)個(gè)年入千萬的財(cái)富故事在團(tuán)圓的餐桌上流傳，“發(fā)大財(cái)”是最流行的新年祝福語。大年初二，我還沒起床，家里的哥嫂已經(jīng)開工了。

現(xiàn)在的清河是年輕人的天下。為了吸引更多人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，當(dāng)?shù)卣趧?chuàng)建“省級(jí)青年發(fā)展友好型城市試點(diǎn)”，打造了一處6000平方米的跨境電商園，配有青年公寓。打造“電商之都、網(wǎng)紅新城”成了城市的新定位。

實(shí)不相瞞，家族的同輩人里，我收入排不到前列。一次吃飯，家人又在熱火朝天討論掙錢，我爸靜靜看著我說，“去了北京，混得太平庸也不行”。以前，親戚們都覺得孩子以后得去大城市發(fā)展，如今，留在家鄉(xiāng)也成了一種不錯(cuò)的選擇。

家里生活確實(shí)舒適，環(huán)境好，物價(jià)低，人均100元就能在不錯(cuò)的館子飽餐一頓，40元能買一整箱砂糖橘，早市上個(gè)頭小的火龍果10元15個(gè)。出行也方便，15分鐘車程以內(nèi)，購物、看電影、用餐的需求都能滿足。

相比之下，大城市工作壓力大、生活成本高。在北京，我出門一般要花一小時(shí)在路上，回到家精疲力盡。每次從家里的樓房回到北京15平方米的出租屋，我都得花幾天適應(yīng)。有一次，我媽到我北京的家，沒坐幾分鐘，說“喘不過氣，憋得慌”。

小地方比大城市更有人情味。鄰居們出門碰見，會(huì)互相問聲好。干果店、花店、理發(fā)店的老板，我爸都認(rèn)識(shí)，上門光顧常嘮上幾句。我媽買衣服總?cè)ス潭ǖ囊粌杉遥习迥镉浀梦以谀纳习唷⑹裁绰殬I(yè)。

這種熟悉、習(xí)慣讓我感到放松。在這里，時(shí)光慈眉善目，不會(huì)讓人應(yīng)接不暇，慌張不安。這里的清晨是清晨，傍晚是傍晚，每一個(gè)小時(shí)都有它的存在感。人們不會(huì)為宏大的事情憂慮，有什么不痛快，去鄰居家里嘮一通，心情又恢復(fù)如初。

不過，家鄉(xiāng)雖悠閑，待久了也無聊。春節(jié)期間，人們忙著置辦年貨、走親戚、拜年，年一過去，就無事可干了。年輕人還能去電影院、KTV打發(fā)打發(fā)時(shí)間，上點(diǎn)年紀(jì)的人要么打麻將，要么躺在沙發(fā)上刷短視頻。

北京大學(xué)教授戴錦華說，“中國中小城市與中心城市之間的物質(zhì)差距在縮小，精神的落差反而變得越來越大，生活的多樣性、文化的選擇、展開自己去交友去遭遇的可能性形成了小城市和中心城市之間的落差。”

對(duì)此，我深以為然。北京有我喜歡看的話劇、脫口秀、演出，家鄉(xiāng)的公共文化生活有限。這幾年，縣里組團(tuán)出游的人越來越多，天津、北京、濟(jì)南這些距離近的城市很受歡迎。

小地方人際圈子狹小，年輕人不好脫單。2022年7月，一個(gè)90后女性在短視頻平臺(tái)講述找對(duì)象的經(jīng)歷，說自己回家鄉(xiāng)兩個(gè)月，動(dòng)心過3次，都是路上看到，跑過去搭訕，結(jié)果一個(gè)是05后，一個(gè)是有兩個(gè)孩子的90后爸爸，還有一個(gè)是前任。“在縣城找對(duì)象比找工作難100倍。”她感慨。

相比大城市，在我看來，家鄉(xiāng)的工作和生活方式還是缺少多樣性。除了做生意、當(dāng)公務(wù)員，我想不到還能在家干什么。當(dāng)然，喜歡穩(wěn)定舒適，這里也挺好。

別大意，小縣城也悄悄“卷”了起來。不知道從何時(shí)起，清河縣城開了兩家公共自習(xí)室，推出了日卡、月卡、季卡。人們?cè)诰W(wǎng)上相約一起考研、考編，一名網(wǎng)友給自習(xí)室好評(píng)，“兩個(gè)小時(shí)完成了平時(shí)要搞一上午的任務(wù)”。

年輕人開始“回歸”。中國社科院社會(huì)學(xué)研究所與社科文獻(xiàn)出版社2022年發(fā)布的《社會(huì)藍(lán)皮書：2023年中國社會(huì)形勢分析與預(yù)測》指出，大學(xué)生就業(yè)地域偏好明顯，想去北上廣深等一線大城市和二線經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市的大學(xué)生仍占大多數(shù)，不過這一占比呈緩慢下降趨勢。想去三四線中小城市、小縣城、基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村工作的大學(xué)生占比雖然相對(duì)較少，但呈上升趨勢。

小地方和大城市哪個(gè)更好，每個(gè)人的答案不同。至于如何選擇，我認(rèn)同戴錦華老師的話——我們每個(gè)人都要問問自己要什么，在規(guī)劃生活時(shí)，想想依據(jù)的是內(nèi)心的渴求，還是這個(gè)社會(huì)制定的一種主流價(jià)值和目標(biāo)，不要被欲望和世俗綁架。

如果問我，我還是選擇大城市。但新的一年，為了身心健康，我決定做一個(gè)通勤人，工作日在大城市“卷”，節(jié)假日回家“擺爛”。一個(gè)朋友說得對(duì)，“小地方適合生活，大城市適合奮斗”。

會(huì)不會(huì)有一天，我的清河縣也變成了大都市呢？據(jù)說，2027年，家鄉(xiāng)的高鐵要開通了，到時(shí)候，從清河到北京只花1個(gè)多小時(shí)。作為邢臺(tái)市的兩個(gè)副中心城市之一，清河估計(jì)又要再一次起飛了。

尹海月 文并攝 來源：中國青年報(bào)