【人民需要這樣的文藝家30】

光明日報記者 劉江偉

“詩歌是做夢的事業。”這一夢，謝冕先生做了半個多世紀。

(資料圖)

他幼時愛詩，進而學詩、寫詩，又因對詩愛得深沉、愛得敬畏、愛得純粹，而后自覺關閉成為詩人的通道。

謝冕近照 受訪者供圖

作詩不成，轉而研究詩。他希望能成為像王國維、聞一多那樣的大學者，“把短暫的人生濃縮在宏偉的學術中，如火之燃燒，匆忙卻輝煌”。在此后的學術航程中，他篤行深耕、博觀精進，使新詩批評進入一個全新的時代，是中國新詩的引航員、推動者、見證人。

這個夏日的午后，91歲的謝冕再次聊起他的學術生涯，那些“做夢”的日子，洇染著時間的詩意，在記憶深處汩汩而出。

談起幼時的文學啟蒙，謝冕提到巴金和冰心。“《家》和《寄小讀者》，是我童年摯愛的兩本書。前者給我熱情，后者給我溫暖；前者教我抗爭，后者啟我愛心。就是這樣兩本文學作品，深刻引導我走上文學和詩歌追夢之旅。”

真正與詩結緣，是他到北京大學后。1955年，謝冕結束六年參軍生涯，經過高考，如愿以償來到未名湖畔。“我好像是蒲公英的一粒種子，被命運女神的蘭心蕙口輕輕一吹，不經意地掉在湖邊的那片草地上。自此落地生根，入定于這一片塔影婆娑、柳絲搖曳的名園。”

在那個意氣如虹的年代，謝冕熱切地吮吸著校園的滋養，時刻準備著把對文學的摯愛、學術的熱忱，付諸實際行動中。1958年，謝冕和同學們響應時代號召，以集體的名義編寫《中國文學史》，很快寫出一部“紅色文學史”。盡管教材存有一定的片面性，卻讓他們收獲了不小的名氣。

不久后，《詩刊》副主編徐遲找到謝冕，提議由北大學生編一部新詩發展史。謝冕記得1959年的那個冬天，他和孫紹振、孫玉石等六名同學，從北大圖書館拉走一車新詩史料，住進一套臨時單元房。伴著寒風和孤燈，夜以繼日地工作，一個寒假便寫出“中國新詩發展概況”草稿，這也是當代第一部具有新詩簡史性質的文稿。

往事歷歷，清晰如昨。謝冕不禁感慨：“大學里的這些實踐可能不成熟，但無疑讓我得到了充分的學術鍛煉，也堅定了研究詩歌的想法。”

北大于他，是文學的搖籃、學術的圣地，更是志業的初心、精神的原鄉，“燕園饋贈給我的愛和激情，深深鐫刻在之后的學術道路上”。因為有愛，他始終站在時代前沿，敞開懷抱擁戴新生事物；因為有激情，又總能在關鍵時刻慷慨陳詞，肩起中國詩歌發展的閘門。

20世紀70年代末、80年代初，一些詩歌借鑒西方現代詩歌方式，寫得很朦朧，被詩歌界斥為怪現象、怪詩篇。在廣西南寧召開的一次新詩研討會上，“朦朧詩”便成為焦點，反對者聲勢浩大，支持者寥若晨星。

謝冕是堅定的支持者。1980年5月7日，他應光明日報之邀，發表了《在新的崛起面前》，文章指出對這些“古怪”的詩，要“聽聽、看看、想想”，主張對其“適當的容忍和寬宏”。

一石激起千層浪。文章再次掀起論戰，反對者攻擊他是“異端”“古怪理論家”，但正是在他不懈疾呼下，朦朧詩發展成為我國重要的詩歌流派，涌現出如《致橡樹》等一批詩歌名篇，謝冕和他的《在新的崛起面前》也被載入中國當代文學史。

研究中國新詩，謝冕自認為有些發言權，“但我是用一生的閱讀、積累、辨析和思考取得的。因為學過、思過、辨析過，故我敢于判斷，也敢于立論”。

那年，謝冕還發起創辦了首份詩歌理論刊物《詩探索》，并擔任主編，“以堅定的意志、無畏的探索，熱烈地支持中國詩歌的新的崛起”。自創辦起，從主編到編輯都是志愿者，沒有任何報酬，有時還要自掏腰包予以補貼。

如今，《詩探索》已走過43個春秋，成為詩歌理論界最重要的平臺，詩歌研究界的重要學者幾乎都在這里發表過論文。謝冕自豪地說：“《詩探索》創造了一個奇跡，不拿公家一分錢，不要一個編制，不要刊號，也沒有一間辦公室，居然堅持到今天。”

“學海浩蕩，我所能掬于手中的，只是其中的一勺水。”謝冕經常說，一生只做了一件事，“一輩子只做文學，文學只做了詩歌”。因為熱愛，便傾盡一生心力。

退休后，謝冕依然奔波在詩歌研究一線，“退休后做的事，比退休前更多”。中國新詩百年之際，他先后主編《中國新詩總系》《中國新詩總論》，皇皇16卷巨著，近1000萬字。

這是他獻給新詩的一份厚禮。“我現在想到的，還是一個‘夢’字。我們從青年時代開始了詩歌夢，半個多世紀的夢想，今天終于變成了現實。”說到這里，他的臉上漾滿笑容，如同盛夏的一棵古樹，把烈日攪碎成一片片綠蔭。

作為詩歌教育家，謝冕不遺余力地扶持新人。從20世紀80年代末開始，他連續十年組織“批評家周末”，培養出一大批年輕的文學研究和批評人才，對當代文學創作、批評和研究都產生了重要而深遠的影響。

他熱情地為青年詩人作序寫評，“敞開大門，來者不拒”。不管是正式出版物，還是自印的作品集，不管是一面之緣，還是素不相識，在他這里都能得到熱情回應。謝冕的學生張志忠記得，有一位不知名的青年詩人去世了，他的哥哥為了滿足亡者心愿，將他的詩歌編成集子，向先生求序，他欣然允諾。

生活中的謝冕，愛美食、愛美酒、愛美景、愛美照、愛美文……他的美食箴言是：“該咸不咸，不吃；該甜不甜，不吃；該油不油，不吃。”

吃美食，實則在品人生，咂摸為人從文的“味道”。2022年，他的新書《覓食記》出版，記述他的“吃事”趣聞。書中如是寫道：“冷也好，熱也好，甜也好，咸也好，都要各在其位，都要各顯其能。愚生也鈍，生性也許平和，處事也許雍如，但內心是一團熊熊烈焰——熱情、堅決，甚而激烈，這是品味飲食嗎？不，也許是在追尋人生的一種境界。”

眼下，謝冕雖白發婆娑，兩鬢如霜，但青春仍在、激情猶存，“我的季節已屆深秋。然而我依然迷戀人間的春花秋月，依然尋找我心中的花朝月夕”。他從不讓人喊“謝老”，喜歡“老頑童”這個稱號，“我不崇拜青年，但我崇拜青春的熱火”。

提起當下詩歌創作，這個“老頑童”臉上浮現一些憂慮，“詩歌還是要面對我們的時代，抓住時代的脈搏”。

謝冕仍在期待。他相信，在這個大時代，一定會出現大胸懷、大境界、大氣魄、大抱負的詩。

《光明日報》（2023年08月13日?01版）