【著書者說(shuō)】

作者：張程（文化學(xué)者、副編審，著有《故宮傳》等作品。）

提及“故宮”兩字，人們腦海中往往會(huì)浮現(xiàn)朱紅與明黃相間的宮殿，繼而聯(lián)想起在這片宮殿建筑群里的明清歲月。

(資料圖片僅供參考)

故宮的內(nèi)涵，又不僅如此。它包羅萬(wàn)象，可由高墻宮闕探及中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造，可從金銀珍寶深入古代器物文明，可就一隅觀察明清社會(huì)制度，還可從它宏富的博物體系中領(lǐng)略中華美學(xué)與哲學(xué)等精神。故宮仿佛是一片海納百川的容器，里面盛放著中國(guó)歷史文化的琳瑯珍寶，讓人目不暇接，難以一窺究竟。

但是，這個(gè)容器，仍然是以“歷史”為底色。人們觀覽與閱讀故宮的興致，也多是從歷史開始，而生發(fā)至其他領(lǐng)域。它是明清帝王居所，但它更是輝煌燦爛的中華文明的永久居所。藏在其間的歷史，猶如長(zhǎng)河一般，從中華上下數(shù)千年歲月中緩緩流過(guò)。拙作《藏在故宮里的中國(guó)史》一書，便是試圖從故宮中一件件極具代表性的古老器物出發(fā)，勾勒與重溫源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)歷史，并探尋留存在它們身上的余溫，借以進(jìn)入古代中國(guó)宏闊的哲學(xué)與美學(xué)之境。

紅山玉龍

一座天然博物館

如今的故宮，是世界現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的古代宮殿建筑群，是中國(guó)最大的博物館。館內(nèi)，藏有186萬(wàn)多件文物，分陶瓷、玉器、青銅、碑帖、書法、繪畫、珍寶、漆器、琺瑯、雕塑、銘刻、家具、古籍善本、文房用具、帝后璽冊(cè)、鐘表儀器、武備儀仗等25大類69小項(xiàng)。文物的時(shí)間，則上迄新石器時(shí)代，橫跨夏、商、周、秦、兩漢、三國(guó)、兩晉、南北朝、隋、唐、五代、兩宋、遼、西夏、金、元、明、清等朝代，直至今天。

如此浩瀚的文物，在這座宮殿里妥善存藏，才得以流傳下來(lái)。要知道，博物館是近代產(chǎn)物。古代并沒(méi)有保存藏品并進(jìn)行研究、闡釋、科普的專門機(jī)構(gòu)。幸運(yùn)的是，在古代與今天，紫禁城都扮演了博物館的角色，擔(dān)負(fù)起了傳承歷史與文化的責(zé)任。

時(shí)間回到明永樂(lè)十八年（1420年）。這一年秋天，明成祖朱棣正式遷都北京城。城中央的區(qū)域，從此成為明清最為矚目的場(chǎng)所。自然而然，五湖四海的奇珍、歷朝歷代的異寶，源源不斷匯聚于此。除此之外，這座宮苑還能調(diào)配天下能工巧匠，不斷生產(chǎn)新的器物。明宦官機(jī)構(gòu)、清內(nèi)務(wù)府系統(tǒng)，都有類似功能。

明代負(fù)責(zé)御前器皿家具的造辦，很可能成為了清代擴(kuò)建內(nèi)務(wù)府造辦處的底子?？滴跞?，養(yǎng)心殿造辦處遷至紫禁城外西路，擴(kuò)充為造辦處，成為內(nèi)務(wù)府占地最廣的機(jī)構(gòu)。乾隆朝時(shí)，造辦處發(fā)展為四十余作坊：裱作、匣作、木作、漆作、雕鑾作、刻字作、燈作、裁作、鑲嵌作、眼鏡作、如意館、做鐘處、硯作、銅作、玻璃廠、鑄爐處、炮槍處、輿圖房、弓作、鞍甲作、琺瑯作、畫院處等。今人熟悉的姚文翰、徐揚(yáng)、郎世寧等宮廷畫師，便是畫院處的成員。造辦處不能完成的作品，就行文同屬內(nèi)務(wù)府的蘇州、杭州、江寧等織造衙門制辦。如今，故宮陳列的許多金銀珠寶玉石工藝品，大多出自內(nèi)務(wù)府造辦處。

黃地粉彩鏤空干支字象耳轉(zhuǎn)心瓶

造辦處的工匠揮汗如雨，宰輔與儒學(xué)耆老等人，則因?yàn)楦鞣N機(jī)緣進(jìn)入這座城池，和皇族成員一起，組成了這里藏品的鑒賞研究隊(duì)伍。值得一提的，是帝王乾隆。登基之初，乾隆就組織人員清點(diǎn)紫禁城藏品，分門別類，陸續(xù)編輯完成了《秘殿珠林》《石渠寶笈》《西清古鑒》《天祿琳瑯書目》等目錄。最先編成的《秘殿珠林》，記錄了紫禁城與佛教、道教相關(guān)的書畫藏品?！妒汅拧?，整理登記自古代至清代帝王、名家的書畫作品。二者都將藏品區(qū)分等級(jí)，優(yōu)等藏品附有較為詳細(xì)的鑒別和賞析文字?！段髑骞盆b》，整理記錄的是紫禁城內(nèi)商周至唐代的青銅器。乾隆的藏書室名為“天祿琳瑯”，紫禁城古籍善本名目便取名為《天祿琳瑯書目》，書目按版本時(shí)代順序編排，同時(shí)代版本以經(jīng)史子集為序，同一種圖書的不同版本如果都質(zhì)地精良，則都收錄在內(nèi)。乾隆命人編撰的這些名錄，記錄的是當(dāng)時(shí)的藏品狀況。隨著藏品增多，名目又有追加和更新，如《西清續(xù)鑒甲編》《寧壽鑒古》和書目《后編》等。以上行為，已經(jīng)在履行現(xiàn)代博物館的科研職能。

紫禁城是中國(guó)最大的藝術(shù)寶庫(kù)，珍寶之多，并非四種目錄所能涵蓋。例如，乾隆朝代目錄便沒(méi)有涉及兩類常見(jiàn)的日用品：玉器與瓷器。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)紫禁城習(xí)以為常的日用品和鳳冠霞帔等衣物，都不被認(rèn)為是藏品。而如今，在故宮博物院的文物中，數(shù)量最多的品類恰恰是衣服與日用品。此外，明清兩代，墓葬出土文物因犯忌諱，也不可能出現(xiàn)在紫禁城中。但如今，我們熟知的文物，很多是從墓葬中發(fā)掘而來(lái)。古今相異，導(dǎo)致我們不能返回“歷史現(xiàn)場(chǎng)”。更為關(guān)鍵的是，紫禁城不向民眾開放，博物館所具備的科普功能便無(wú)從談起。

但瑕不掩瑜，中華文明幸得有這座城池，才讓眾多文物擁有了一個(gè)安居之所。放眼寰宇，并不是所有文明都能這般幸運(yùn)。

部分四庫(kù)全書

串起數(shù)千年中華文明

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史連續(xù)性，是中華文明的突出特性。其可貴之處，除在于數(shù)千年綿延不絕之外，更在于一代代志士薪火相傳至今。故宮，便是中華文明重要的傳承者之一。

故宮，如同一條長(zhǎng)河，串聯(lián)起數(shù)千年的中華文明。這種串聯(lián)，不是簡(jiǎn)單體現(xiàn)在上自新石器時(shí)代下至晚清的文物收藏上，更表現(xiàn)在這片城池的每處角落甚至每一擺件都浸潤(rùn)著中華文明的痕跡。

故宮武英殿東側(cè)，有一座橫跨內(nèi)金水河的斷虹橋，為紫禁城諸橋之冠，其橋面最寬、藝術(shù)價(jià)值最高。從精雕細(xì)刻與繁密精致的工藝來(lái)看，這座橋當(dāng)是宮內(nèi)少有的元代遺跡。它地處紫禁城后寢轉(zhuǎn)向西華門的要沖，是明清帝王后妃出游西苑或圓明園、頤和園的必經(jīng)之地。明初興建紫禁城時(shí)，在元代舊宮之上拔地而起一片新城。因此，故宮里有元宮遺跡，也不足為怪。斷虹橋是最完整的元代遺跡，在橋下流淌的內(nèi)金水河，則是明代利用元代宮城護(hù)城河為基礎(chǔ)改建的。過(guò)了斷虹橋折向西南，有一處獨(dú)立院落，院內(nèi)有高達(dá)五層、黃琉璃瓦歇山頂?shù)慕ㄖ?，名為南薰殿，是清代供奉歷代帝王像的專區(qū)。殿內(nèi)供奉自太昊、伏羲以下的帝王賢臣畫像（卷、冊(cè)、軸）共121份。

后代王朝尊崇前代帝王，是中國(guó)古代史的一個(gè)有趣現(xiàn)象，表明中國(guó)作為一個(gè)國(guó)度的發(fā)展過(guò)程從未間斷，其法統(tǒng)和思想觀念一脈相承。其實(shí)，清王朝供奉的不是前朝明君先賢，而是如絲縷般不絕的中華政治哲學(xué)與思想，是對(duì)中華文化身份的自我認(rèn)同。南薰殿的畫像，是中華制度與文明的表征。

放眼故宮，左廟右社、前朝后寢、中軸對(duì)稱，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)宮殿建筑布局和理念的延續(xù)。碩大的龍吻、華美的藻井、重檐的屋頂、宏偉的斗拱，乃至漢白玉臺(tái)階的數(shù)量、朝向、護(hù)欄等規(guī)制，無(wú)不透露著古人技術(shù)水平和美好期望之間的融合，在深厚久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)思維和靜水深流的實(shí)用功能之間的默契。其時(shí)，天子居于“乾清宮”，皇后住在“坤寧宮”，帝后相會(huì)于“交泰殿”，后三宮左右有名為“承乾”“翊坤”等的東西十二宮，又有麟趾門、螽斯門和千嬰門、百子門南北相對(duì)。所有地名無(wú)不寄托著中華先民對(duì)夫妻和睦、子嗣綿延的美好期待。較為知名的文物翠玉白菜，清末時(shí)便安靜地?cái)[放在永和宮屋內(nèi)一角，青白的色澤寓意清清白白，巧手雕出的蝗蟲與螽斯是多子多孫的昆蟲，飽含著對(duì)傳統(tǒng)道德的尊重與對(duì)子孫延綿的期待。非深入了解傳統(tǒng)文化，便無(wú)法設(shè)計(jì)與建造出這宏偉的宮殿與處處彰顯匠心的擺設(shè)。故宮保留著中華民族記憶中最美好的部分，也是精神世界中最為豐盈、最為厚重的部分。

在近代，中華文明遭遇了舶來(lái)文明的激烈沖擊，故宮文物也隨之命運(yùn)多舛。晚清無(wú)力繼續(xù)收納、保全藏品，遜帝溥儀更是有預(yù)謀有組織地大規(guī)模散失藏品，造成了難以估量的損失。接下來(lái)，對(duì)故宮最大的傷害還是戰(zhàn)爭(zhēng)。“九·一八”事變爆發(fā)，剛成立沒(méi)幾年的故宮博物院即籌劃文物外遷避難。自1933年正式開始南遷，上萬(wàn)箱民族瑰寶艱難輾轉(zhuǎn)于上海、南京、四川、重慶等地，躲避槍炮、盜匪、水火的侵襲，最終艱難迎來(lái)了抗戰(zhàn)的勝利。

新中國(guó)成立后，涅槃重生的北京故宮迎來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇，通過(guò)政府收購(gòu)、文物調(diào)撥、個(gè)人捐贈(zèng)等多種形式，故宮文物收藏的量與質(zhì)迅速提升。改革開放之后，隨著國(guó)家對(duì)文博事業(yè)的高度重視和資金投入持續(xù)增長(zhǎng)，故宮迎來(lái)了又一個(gè)發(fā)展高峰。在今天，在新時(shí)代的感召下，故宮的每一處宮殿、每一座大門、每一處磚瓦、每一件雕梁畫棟，都煥發(fā)出了新的生機(jī)。

故宮，可以說(shuō)是一面鏡子，照出了歷史的變遷。故宮，又是一張國(guó)運(yùn)的晴雨表，折射著中華民族的興衰沉浮。

《藏在故宮里的中國(guó)史》?張程著?中國(guó)人民大學(xué)出版社

文物中，古人的面容依然鮮活

歷史研究的一大難點(diǎn)，就是在承認(rèn)歷史與現(xiàn)實(shí)相關(guān)性的同時(shí)，還原歷史的特性，卻又不受當(dāng)下社會(huì)環(huán)境和思想觀念的蒙蔽。不以今度古，而是返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，得出符合當(dāng)時(shí)情境的判斷，頗為難得。諸多可能幫助我們達(dá)成研究目的的要素，都在滄海桑田、世事無(wú)常之下失去了標(biāo)尺作用。而人物的性情，則是相對(duì)穩(wěn)定的標(biāo)尺。端詳一張張鮮活的面容，可以幫助我們復(fù)原歷史的原貌。

文物，不僅是古代物質(zhì)和文明的載體，也是觀察古人的窗口。經(jīng)由文物，我們后人往往可以和古人相遇，探測(cè)他們的內(nèi)心世界。

文物，如果能加上“故宮”這一前綴，本身工藝技術(shù)和附帶的人文信息自然要過(guò)硬。沒(méi)有精神內(nèi)涵的器物，不可能成為珍貴的文物。造型簡(jiǎn)單、工藝古樸的紅山玉龍，之所以是珍品，是因?yàn)橹腥A民族的圖騰——龍的雛形顯現(xiàn)在原始人類的一錘一刻之間。畫技不算突出的《一團(tuán)和氣圖》，之所以價(jià)值超群，是因?yàn)樽髡呙鲬椬诎褜?duì)時(shí)局的觀察和執(zhí)政的理念融入了畫作之中?！斗謿q詞圖》看似一幅喜慶的風(fēng)俗畫，但卻蘊(yùn)藏了中國(guó)人有關(guān)家的理想模樣。此外，記錄了君臣關(guān)系的《三顧茅廬圖》，透露著五代十國(guó)時(shí)局之變的《韓熙載夜宴圖》，代表著遲到的哀榮但未曾被佩戴過(guò)的孝靖皇后鳳冠，展現(xiàn)乾隆皇帝雄心壯志的大禹治水圖玉山等，都是故宮里飽含深意的珍寶。

每個(gè)看似飽經(jīng)風(fēng)雨的成人內(nèi)心，總有一塊柔軟脆弱的角落。徜徉在二十四橋明月夜中的公子杜牧，年輕時(shí)風(fēng)流不羈，暮年病重時(shí)焚燒了諸多文字，卻選擇留下了記載一段愛(ài)情的《張好好詩(shī)卷》。這份詩(shī)卷，成了杜牧唯一傳世的手稿。明朝肇建后的某個(gè)傍晚，明太祖朱元璋在百忙之中給姐夫、駙馬李貞寫了一張便箋《致駙馬李楨手敕》，談起自己打瞌睡，夢(mèng)見(jiàn)了逝去多年的父母，子欲養(yǎng)而親不在是何等遺憾。正史之中，朱元璋果斷英明，便箋之中則是親人才能看見(jiàn)的庸常絮叨的一面。

雨后故宮角樓?新華社發(fā)

由此可見(jiàn)，文物除了具備器物價(jià)值、歷史價(jià)值外，還有記錄人物性情的價(jià)值。三位一體、層層遞進(jìn)，創(chuàng)作者、收藏者等關(guān)聯(lián)人物的面孔縈繞其間，讓文物的承載更為厚重，讓歷史的底蘊(yùn)更有溫度。

如上所述，故宮就是一部活的中國(guó)史?！恫卦诠蕦m里的中國(guó)史》一書，是筆者描繪故宮代表性文物、勾勒絢麗多姿中國(guó)史的努力，也是筆者進(jìn)入古人精神世界、與他們親切對(duì)話的嘗試。

《光明日?qǐng)?bào)》（2023年08月19日?12版）