作者：陳瑞紅（南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）

18世紀(jì)末19世紀(jì)初，法國(guó)大革命的失敗、啟蒙主義理想的失落以及工業(yè)革命帶來的一系列社會(huì)震蕩與變遷，讓許多不滿現(xiàn)實(shí)的歐洲人開始將目光轉(zhuǎn)向過去，試圖從中世紀(jì)尋找社會(huì)文化的某種“理想”或“范式”，浪漫主義詩(shī)學(xué)更喚起了人們對(duì)逝去的田園時(shí)代的懷念。于是，中世紀(jì)的藝術(shù)、文化、教堂、城堡等似乎重新煥發(fā)出浪漫迷人的魅力，對(duì)騎士精神的崇尚與重振也成為那個(gè)時(shí)代的呼聲。

(資料圖片僅供參考)

在英國(guó)，喬治三世于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間恢復(fù)了著名的嘉德騎士團(tuán)；沃爾特·司各特廣為流傳的作品更是以對(duì)騎士精神的熱情想象填滿了讀者的心靈。在19世紀(jì)上半葉，騎士、城堡、宴會(huì)和比武的故事不僅經(jīng)常在戲劇舞臺(tái)上演繹，也成為上流社會(huì)與藝術(shù)圈的“活人靜畫”與“角色扮演”活動(dòng)所鐘愛的主題。1839年的埃格林頓騎士比武大賽，就是在這樣的背景下舉辦的。

1838年8月4日，《宮廷雜志》上刊登了一則消息，宣稱第13代埃格林頓伯爵阿奇博爾德·蒙哥馬利將在其蘇格蘭的城堡里舉辦一場(chǎng)盛大的、中世紀(jì)風(fēng)格的騎士比武大賽。埃格林頓伯爵時(shí)年26歲，是托利黨的一員和中世紀(jì)復(fù)興運(yùn)動(dòng)的支持者，他慷慨富有，騎術(shù)精湛，且熱衷于賽馬和舉辦賽馬會(huì)。埃格林頓伯爵舉辦騎士比武大賽不僅緣自個(gè)人的喜好，還有一層潛在的政治目的：不久前，輝格黨政府大幅度簡(jiǎn)化了維多利亞女王的加冕禮，包括埃格林頓伯爵、查爾斯·蘭姆爵士等在內(nèi)的眾多保守派貴族都被剝奪了本應(yīng)享有的禮儀角色，這使他們感到自己古老的權(quán)利受到了威脅，而此次大賽旨在重申賡續(xù)傳統(tǒng)的重要性，彌補(bǔ)女王加冕儀式大幅縮水的遺憾。

騎士比武大賽起源于11世紀(jì)中葉的法國(guó)，后成為中世紀(jì)西歐流行的一系列軍事演練性質(zhì)的騎士競(jìng)技活動(dòng),一般在國(guó)王的加冕禮、婚禮、公主洗禮、歡迎外國(guó)使臣或貴賓等情況下舉行。在比武中，騎士們互相打斗以展示他們的武藝、力量和勇氣，優(yōu)勝者可借此脫穎而出；封建君主們則充分利用比武場(chǎng)的表演空間來進(jìn)行軍事訓(xùn)練、政治操控、外交對(duì)話、解決爭(zhēng)端以及娛樂公眾，所以，角色扮演以及象征性、理想化人格的鑄塑是大賽的關(guān)鍵。司各特的小說《艾凡赫》的敘事建構(gòu)就巧妙利用了騎士比武大賽的上述功能：小說講述的是12世紀(jì)的“獅心王”理查與其忠誠(chéng)的騎士艾凡赫一起蕩平內(nèi)亂、贏回王位的故事，阿什貝鎮(zhèn)的騎士比武大賽被置于這部現(xiàn)代羅曼史的中心，牽動(dòng)著各方勢(shì)力與人物關(guān)系，其壯觀的比武場(chǎng)面、激動(dòng)人心的馬上較量、愛與美之女王的當(dāng)眾封選，無(wú)不給讀者留下深刻的印象。埃格林頓大賽的賽程安排直接受到《艾凡赫》的啟發(fā)，不僅包含騎士游行、馬背長(zhǎng)矛比武、團(tuán)隊(duì)比武，還有盛大的中世紀(jì)宴會(huì)和舞會(huì)。

從1838年秋季開始，埃格林頓伯爵及其友人花費(fèi)了將近一年時(shí)間、耗資4萬(wàn)英鎊來籌劃和組織這場(chǎng)賽事。作為騎士參賽的都是上流社會(huì)的青年，其中許多人有貴族頭銜或軍銜，還有法國(guó)的路易·拿破侖王子（即后來的拿破侖三世）等外國(guó)嘉賓。薩默塞特公爵夫人簡(jiǎn)·西摩被選為比武大賽的美女皇后。大賽在倫敦圣約翰森林附近的花園里彩排過兩次，戰(zhàn)旗、盔甲和帳篷色彩鮮明，十分引人注目。同時(shí)，各類紀(jì)念性藝術(shù)品大量發(fā)行，《泰晤士報(bào)》《晨報(bào)》《法庭公報(bào)》等重要報(bào)刊也紛紛報(bào)道，這場(chǎng)賽事吸引了上至女王下到廣大普通民眾的注意力。公眾的意見可分為兩派：以托利黨人為代表的贊成派鑒賞著古色古香的盔甲，夢(mèng)想高貴典雅的愛情場(chǎng)景；而輝格黨和社會(huì)改革派則對(duì)這種異想天開表示憤怒。雙方用漫畫互相諷刺、侮辱，言辭相當(dāng)激烈。

正式的比武于1839年8月28日至30日在蘇格蘭北艾爾郡的埃格林頓城堡舉行。門票是免費(fèi)的，但須申請(qǐng)。整個(gè)8月，成百上千來自英倫三島的各階層人士寫信到埃格林頓城堡申請(qǐng)團(tuán)體票，申請(qǐng)票數(shù)達(dá)10萬(wàn)張之多，大大超過了4000名觀眾的預(yù)期。埃格林頓伯爵接受了挑戰(zhàn)，向申請(qǐng)者發(fā)出了門票，并作出了迎接更多觀眾的準(zhǔn)備。

比賽當(dāng)天，實(shí)際到場(chǎng)的觀眾據(jù)估計(jì)有6萬(wàn)至8萬(wàn)人，絕大多數(shù)穿著中古風(fēng)格的服飾，還有些觀眾來自歐洲乃至美國(guó)。從格拉斯哥到艾爾之間30英里長(zhǎng)的道路都擠滿了人和因道路堵塞被拋棄的馬車；從艾爾到埃格林頓城堡所在地歐文鎮(zhèn)的新鐵路剛剛開通，火車票比平時(shí)貴了三倍，人們?nèi)匀粻?zhēng)先恐后地?fù)屍?。該地區(qū)的住宿也同樣不堪重負(fù)，歐文鎮(zhèn)上只有一家旅館，許多私人住宅收取高昂的費(fèi)用來接待游客。

埃格林頓城堡是一座建于18世紀(jì)的哥特式建筑，帶有城垛和塔樓。大批社會(huì)精英被邀請(qǐng)到城堡來共同見證這場(chǎng)盛會(huì)，其中包括很多議員和他們的家屬。大賽開幕式是一場(chǎng)盛大的騎士游行，游行隊(duì)伍由40名騎士組成，每位騎士都要帶領(lǐng)扈從到城堡接一位女士、官員或議員，然后再回到比武場(chǎng)。比武場(chǎng)就設(shè)在城堡附近的山間草地上，草地的三面環(huán)繞著拉格頓河。由于往返城堡只有一條路，旁邊還站滿了成千上萬(wàn)的觀眾，所以騎士與扈從們不得不在彼此之間推來擠去。交通堵塞導(dǎo)致游行比計(jì)劃的時(shí)間延遲了三個(gè)小時(shí)。

雖然一大早天氣晴朗，但在騎士們組織游行時(shí)天空開始變暗，忽然電閃雷鳴，一場(chǎng)猛烈的暴風(fēng)雨從天而降！當(dāng)天的馬背長(zhǎng)矛比武還是按計(jì)劃舉行了，但這場(chǎng)本應(yīng)成為大賽亮點(diǎn)的比武，只能在滂沱大雨中狼狽收?qǐng)觯‘?dāng)晚為特別嘉賓們準(zhǔn)備的中世紀(jì)宴會(huì)和舞會(huì)也不得不取消。

30日天空放晴，再次舉行比武，觀眾熱情不減，只是穿著奇裝異服的人少了。經(jīng)過泥濘草地上的艱難比斗，“金獅騎士”詹姆斯·費(fèi)爾利獲得最后的勝利；埃格林頓伯爵則被提名為象征性的優(yōu)勝者。對(duì)很多人來說，第三天最激動(dòng)人心的時(shí)刻是在最后的團(tuán)隊(duì)比武時(shí)，“龍騎士”沃特福德侯爵和“黑獅騎士”阿爾福德子爵發(fā)怒了，他們互相猛烈地攻擊，以至于蘭姆爵士不得不強(qiáng)行將其分開。

上述種種場(chǎng)面均由當(dāng)時(shí)的畫家詹姆斯·亨利·尼克松以20幅精美的水彩畫描繪下來，這一系列畫作今天已成為藝術(shù)收藏中的珍品。后來，本杰明·迪斯雷利在其小說《恩底彌翁》中也再現(xiàn)了這場(chǎng)大賽的部分場(chǎng)景。

作為“英國(guó)19世紀(jì)騎士精神最著名的產(chǎn)物”，埃格林頓大賽當(dāng)時(shí)是、直到今天也依然是維多利亞時(shí)期最具爭(zhēng)議的事件之一。它經(jīng)常被貼上“荒謬”“離奇”“中世紀(jì)狂熱”等否定性標(biāo)簽，但大多數(shù)學(xué)者卻更傾向于將它看作一場(chǎng)文化“儀式”。當(dāng)時(shí)英國(guó)充滿信仰危機(jī)、拜金主義、失業(yè)、饑饉等社會(huì)問題，對(duì)許多人來說，神話般的中世紀(jì)成了信仰、秩序和仁愛的黃金時(shí)代，騎士精神也因?yàn)榇碇⒂隆⒗寺?、超越?shí)利主義的道德理想而具有吸引力。正如一位名叫亨利·柯林的觀眾所說，他覺得這場(chǎng)賽事之所以很迷人，是因?yàn)樗屓嘶腥煌鼌s自己生活在“乏味、機(jī)械、平庸、只重賺錢的1839年”。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年08月25日?13版）