【著書者說】

作者：蔣理

每一次翻開《敦煌守望四十天》，就如同打開了通向時(shí)間上游的大門。那些鮮活的生活片段和珍貴的敦煌壁畫，乘著光，紛至沓來，瞬間將我?guī)Щ氐侥嵌螣o與倫比的日子當(dāng)中。

(資料圖片僅供參考)

2021年，在經(jīng)過數(shù)輪考核和兩年等待之后，我有幸成為第三期“敦煌文化守望者”中的一員。這是一個(gè)由敦煌研究院和上海交通大學(xué)等機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)起的全球志愿者項(xiàng)目，每年從報(bào)名者中選出10人，前往敦煌學(xué)習(xí)和工作40天，并通過考核成為莫高窟的講解員。在活動(dòng)結(jié)束之后，化身一朵蒲公英，將敦煌文化和敦煌精神帶去各自生活的時(shí)空。

我就這樣和其他9名伙伴一起，帶著共同的夢(mèng)想，懷著各自的心愿，來到了鳴沙山下黨河之畔這座大漠之中的綠洲小城，開始了一段與千年文明朝夕相處的難忘旅程。

《敦煌守望四十天》?蔣理?著?中華書局

一個(gè)莫高窟講解員的養(yǎng)成

可以說，我的守望生活粗略地分為兩部分。前半部分緊張忙碌，每一天我們都需要跟隨敦煌研究院的導(dǎo)師，深度學(xué)習(xí)一個(gè)代表性洞窟，了解開鑿背景，認(rèn)識(shí)洞窟形制，熟悉彩塑壁畫，并根據(jù)自身的經(jīng)歷和喜好，重構(gòu)洞窟講解詞，力圖講出一個(gè)準(zhǔn)確而又具有個(gè)人特色的敦煌。我們每天都會(huì)折騰到深夜，因?yàn)榈诙煲辉纾鸵诙纯弋?dāng)中依次接受老師的考核。

在巨大信息量和無窮新鮮感的刺激下，我們完成了十多個(gè)經(jīng)典洞窟的深度學(xué)習(xí)，掌握了莫高窟各個(gè)發(fā)展時(shí)期的藝術(shù)特點(diǎn)，最終成功通過敦煌研究院專家組的終極考核，在身體疲憊和精神興奮的交織中，拿到了那把神圣的鑰匙——它可以通開莫高窟所有洞窟的大門。

從此開始，我成為一名莫高窟的正式講解員，守望生活也正式進(jìn)入第二階段：帶領(lǐng)來自各地的游客參觀莫高窟，為他們講解敦煌文化，指導(dǎo)他們學(xué)會(huì)賞析敦煌之美，并幫助每一個(gè)心懷期待的人找到他(她)與敦煌的奇妙聯(lián)結(jié)。

我們每天與陌生的人和不同的事相遇，不斷加深著對(duì)敦煌的理解，提升著講解的技巧，增加著儲(chǔ)備洞窟的數(shù)量，盡力讓每一個(gè)不遠(yuǎn)萬里而來的游客都能滿載而歸。而我們自己，也在這個(gè)幫助別人完成夢(mèng)想的過程中收獲了蝶變與成長(zhǎng)。

這把莫高窟的鑰匙，幫助我們打開了通向全新人生的大門。

莫高窟三二三窟南壁《揚(yáng)都金像出渚》壁畫中被美國(guó)人華爾納盜走的部分，圖中所畫的是寶船迎接金像的場(chǎng)景。選自《敦煌守望四十天》

賦予泥土以靈魂的藝術(shù)

由于手握莫高窟鑰匙這一寶物，因而我們把講解工作之余的大量時(shí)間，都留給了那些珍貴洞窟。在這40天中，我一共解鎖了70多個(gè)洞窟，仔細(xì)觀摩了大量精美壁畫和塑像，感受到了絕美藝術(shù)帶來的強(qiáng)烈的視覺沖擊和心靈震撼。

比如在57窟中，看著那身壁畫中的“最美菩薩”，她白里透紅的膚色，一波三折的眉眼，略呈S型的身姿，以及極具立體感的華麗飾品，都讓我感覺她仿佛隨時(shí)會(huì)從崖壁上走下來；而在45窟中，那身盛唐的“最美彩塑”讓我覺得她并非泥土所塑，而是封存于時(shí)光之中的古人。仰視那些歷經(jīng)千年依然不老的容顏，能包容一切的神態(tài)，似乎正隨風(fēng)輕飄的裙擺，心中有的些許愁緒，便都如同秋天的樹葉，簌簌地凋落了。在莫高窟，我第一次感受到藝術(shù)賦予凡物以魂靈的巨大魔力。

在洞窟之中，我們也有幸與各種藝術(shù)名家的手筆相遇。220窟《維摩詰經(jīng)變》中的帝王形象，頭戴冕旒，身穿袞服，雙臂平伸，昂然而行，展現(xiàn)出了君臨天下、舍我其誰的氣度。這跟唐代畫家閻立本在《歷代帝王圖》中所繪制的晉武帝形象如出一轍；217窟中滿壁青綠山水，蒼翠欲滴，人行其中，意境深遠(yuǎn)，這又與唐代著名畫家李思訓(xùn)的代表作《明皇幸蜀圖》何其神似！而在103窟中，我看見了眉頭微蹙，雙目有神，五綹長(zhǎng)須根根分明的“維摩詰”居士，而這飄逸的墨線、淡雅的設(shè)色，分明就是“吳帶當(dāng)風(fēng)”式的吳道子風(fēng)格。

這些大唐名家的真跡，無論壁畫或絹畫，幾乎都消失在戰(zhàn)亂之中。即便宋人的摹本，也被后人視若奇珍。但在莫高窟，我卻可以長(zhǎng)時(shí)間地凝視這些唐代藝術(shù)杰作，并借此感受振聾發(fā)聵的名字背后的高妙藝術(shù)與脫俗境界。

歷史在壁畫中徐徐回放

除了藝術(shù)的璀璨，我在莫高窟的洞窟中也感受到了歷史的厚重。那些曾統(tǒng)治這座城市的王侯將相，將自己和家人的形象，都留在了莫高窟的洞窟中，也給我們留下了窺見那些真實(shí)歷史的時(shí)間切口。

當(dāng)我走進(jìn)晚唐時(shí)期開鑿的156窟時(shí)，宏大的歷史畫卷便跟隨那幅著名的《張議潮統(tǒng)軍出行圖》徐徐展開。在儀仗、舞者等隊(duì)伍之后，在護(hù)衛(wèi)的簇?fù)碇拢岸鼗陀⑿邸睆堊h潮緩緩行來。他頭戴幞頭，身穿紅袍，騎白馬，執(zhí)短鞭，氣宇軒昂。雖然眉眼已經(jīng)有些模糊，但我還是能夠感受到那種英武之勢(shì)。我仿佛看到他于公元848年率眾起義，經(jīng)過艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，終于橫掃吐蕃軍隊(duì)，帶領(lǐng)河西軍民重返大唐，拉開了“張氏歸義軍政權(quán)”的歷史序幕。

而在五代時(shí)期開鑿的61窟中，四位一字排開的美麗的供養(yǎng)人一起向我講述了另一段夾雜著兒女情長(zhǎng)的真實(shí)歷史。在這四身供養(yǎng)人像中，排在首位的是五代時(shí)期統(tǒng)治敦煌的“曹氏歸義軍”首任節(jié)度使曹議金的回鶻夫人天公主；第二位供養(yǎng)人是曹議金和回鶻夫人的長(zhǎng)女，嫁給另一任甘州回鶻可汗為妻；第三位供養(yǎng)人則著于闐裝，她是曹議金的另外一個(gè)女兒，嫁給了于闐國(guó)王李圣天，成為于闐皇后；而排在第四位的供養(yǎng)人則是曹議金的原配夫人廣平宋氏。按照我們熟知的傳統(tǒng)禮儀，廣平宋氏應(yīng)該排位靠前，因?yàn)樗遣茏h金的原配夫人。但事實(shí)上，她只是排在第四位，甚至站在兩位女兒輩的婦人之后。而這樣排序背后展現(xiàn)的，正是曹氏歸義軍的真實(shí)歷史境遇：在各個(gè)民族政權(quán)的包圍之中，他們只能不斷地通過聯(lián)姻，為自己爭(zhēng)取更大的生存空間，而親情也就必須讓位于政治了。

在莫高窟中，類似的壁畫非常多。隱約其間的，可能是一個(gè)短暫的政權(quán)，是一個(gè)消失的民族，也可能是一段逐漸被人遺忘的歷史。

平凡生活是我們的“來處”

對(duì)我而言真正的驚喜，是在這些珍貴的洞窟當(dāng)中，看見了千年之間的平凡生活，找到了自己苦苦追尋的“來處”。

我在盛唐開鑿的23窟中遇見那幅著名的《雨中耕作圖》，畫面中烏云彌漫，細(xì)雨霏霏，山巒起伏，畦田青青，農(nóng)夫和兒子正在田里揮鞭策牛，辛勤耕作。農(nóng)婦冒雨送飯，父與子對(duì)坐田頭，捧碗吃飯，農(nóng)婦滿眼關(guān)切，脈脈含情。這不就是延續(xù)數(shù)千年的普通的農(nóng)家生活場(chǎng)景嗎？

我在五代開鑿的61窟中凝視那幅偉大的《五臺(tái)山圖》，只見山間路上，各種平凡生活的場(chǎng)景層出不窮：有商人正在拉驢前行，有駝隊(duì)正在翻山越嶺；有店家正在屈膝迎客，有伙計(jì)正用杠子壓面；有老友途中偶遇，有新客山間問路……這不就像我身邊正認(rèn)真生活、經(jīng)歷著順境逆境的平凡朋友們嗎？

我知道，這些都是我們的先輩，是我們的來處，他們并沒有消失不見，只是留在了古老的時(shí)光中，留在了敦煌的壁畫之上。我甚至在我能解鎖的所有洞窟當(dāng)中，拼貼出了他們的一生：從156窟《父母恩重經(jīng)變》中，我看見童車中咿咿呀呀的嬰兒；在220窟《西方凈土變》中，我看見那群活潑可愛的孩童；419窟佛龕中青澀的阿難，代表著白衣飄飄的青春歲月；45窟的《觀音經(jīng)變》中，有“兩情相悅”的熱戀時(shí)光；445窟的《彌勒經(jīng)變》里畫出的，不就是那場(chǎng)溫馨盛大的婚禮嗎？138窟的供養(yǎng)人像中，愛情的結(jié)晶已經(jīng)誕生了！156窟《張議潮統(tǒng)軍出行圖》中，馬上之人“功成名就”；202窟的《彌勒經(jīng)變》里，入墓之人垂垂老矣。最后，在148窟《涅槃經(jīng)變》的那場(chǎng)盛大出殯中，我見到了每個(gè)人共同的歸宿。

這是我們的先輩們共同經(jīng)歷著的生命輪回。而他們，就是我們。

找到與敦煌的奇妙聯(lián)系

在洞窟當(dāng)中，我也一直努力尋找著敦煌與我的生活之間的微妙聯(lián)系。因?yàn)槲沂冀K相信，敦煌不是一個(gè)高冷的佛教圣地和藝術(shù)殿堂，它是一個(gè)千年生活的大容器，其中一定會(huì)有一些東西與我有關(guān)。而這種聯(lián)結(jié)能夠進(jìn)一步拉近我與敦煌的距離，甚至能夠讓我抵達(dá)那個(gè)只屬于我的獨(dú)一無二的敦煌。

在初唐開鑿的323窟中，我終于找到了那種奇妙的聯(lián)系。這里有三幅畫都與我生活其中的江南密切相關(guān)，尤其是南壁上的那幅《吳淞江口石佛浮江》。

壁畫描繪了發(fā)生在西晉時(shí)的一個(gè)故事。吳淞江入海口附近的漁民在捕魚時(shí)發(fā)現(xiàn)，有兩尊石像漂浮于海面之上，他們以為是海神，于是請(qǐng)來巫師作法，但海上卻風(fēng)浪大起，漁民們紛紛驚駭而逃。之后，道教信徒來到這里，他們認(rèn)為這既然不是海神，那肯定就是道教“天師”像。于是設(shè)壇作法，迎接“天師”。然而，風(fēng)浪并未平歇。很顯然，道教徒們也認(rèn)錯(cuò)了。

最終，吳郡吳縣的奉佛居士朱膺和一些僧侶、佛教徒齋戒沐浴之后，來到吳淞江口，對(duì)著石像唱贊歌。頓時(shí)海上風(fēng)平浪靜，兩尊石像順江而至。石像背后都刻有名字，一名“惟衛(wèi)”，一名“迦葉”，代表的都是過去七佛當(dāng)中的古佛。朱膺等人立于船頭，簇?fù)碇鹣耨傁蛄藚强さ耐ㄐ隆０哆呌胁簧俅迕耱T牛趕來，扶老攜幼，手持花朵，一派江南水鄉(xiāng)的自然景象。

壁畫中所畫的吳淞江，正好流經(jīng)了我平常居住的蘇州甪直古鎮(zhèn)，是古代甪直通往蘇州城區(qū)的必經(jīng)之路。我想，那些趕到岸邊禮佛的鄉(xiāng)民，或許就是甪直人的先輩吧；而佛像最后被送去的通玄寺，就是蘇州古城東大街上的開元寺。早在數(shù)年之前，我就已經(jīng)數(shù)度探訪。這一發(fā)現(xiàn)令我又驚又喜。原來我生活的城市和我居住的古鎮(zhèn)，早在1300多年前，就已經(jīng)被古人畫在了鳴沙山的崖壁之上。這難道不是我與敦煌的奇妙緣分嗎？

出現(xiàn)在壁畫中的這條江和這座寺，為我提供了另外一種從江南眺望敦煌的方式。

解密敦煌的另一把“鑰匙”

除了洞窟中珍貴的歷史文化遺存之外，工作之余的我們，也將目光投向了那些游客們“看不見”的地方。

我們前往“生病”的洞窟中，去觀摩壁畫修復(fù)。在昏暗的環(huán)境中，年輕的修復(fù)師們孤獨(dú)地坐在壁畫之前，與墻壁上的“病人”交流著，互動(dòng)著，幫助它們重新煥發(fā)生機(jī)，仿佛鮮嫩的花朵在暗室開放。每天工作七八個(gè)小時(shí)，對(duì)他們而言是常態(tài)。如果沒有這些“面壁者”，很多珍貴的壁畫將離開崖壁，化為灰塵，永不再和我們相見。

我們登上莫高窟窟頂去體驗(yàn)流沙治理。在烈日的照耀下，被曬得黝黑的治沙師傅正與自然作戰(zhàn)，他們嘗試了各種可能，用草方格、礫石壓沙帶、植物固沙帶等能想到的方法，將巨大的沙丘和流沙，阻擋在洞窟之外。如果沒有他們，莫高窟的這些洞窟將很快被流沙填滿，壁畫和彩塑也會(huì)加速消亡。

一天，我們專程去了宕泉河邊的莫高墓園拜謁先賢。質(zhì)樸的墓園中長(zhǎng)眠著以常書鴻、段文杰先生為代表的第一批“莫高人”，他們?cè)谧钇D難的時(shí)期來到敦煌，將珍貴石窟真正保護(hù)和管理起來，是名副其實(shí)的“敦煌守護(hù)神”。我們?cè)诿恳蛔?jiǎn)樸的墓碑前鞠躬行禮，表達(dá)對(duì)他們的敬意。與把一生都獻(xiàn)給敦煌的他們相比，我們實(shí)在不配被叫作“守望者”。

正是在這些“看不見”的地方，我們看見了敦煌更為真實(shí)的另一面——無數(shù)知名或者無名的人，正在默默付出，并將他們的生命一點(diǎn)一點(diǎn)融進(jìn)這個(gè)偉大的傳奇當(dāng)中。

他們，是解密敦煌的另一把鑰匙。

將千年璀璨藝術(shù)傳遞開來

雖然我也是敦煌文化的守望者，但坦率地講，我永遠(yuǎn)都不可能成為駐守敦煌的他們。那我應(yīng)該用什么方式去延續(xù)我的“守望”呢？在40天的工作生活結(jié)束之前，我一直處于這樣的自我追問中。直到有一天，我再次見到了205窟中的那幅“觀音與供養(yǎng)人像”。

畫中高大的觀音站立于蓮花之上，右手下垂，以拇指和食指輕捏著一串念珠，雙眼溫柔下視，看著虔誠(chéng)站立在腳邊的供養(yǎng)人。而供養(yǎng)人身著長(zhǎng)裙，肩披翠巾，一手持香爐，而另一只手輕輕握住了觀音手中念珠的另一端。在看清這串念珠的時(shí)候，我心中巨震，原來真的有一種東西，能夠?qū)M天的神佛與世間的凡人真實(shí)地聯(lián)系在一起。這或許就是敦煌給我的“隱喻”吧，我不可能成為“守護(hù)神”，也不可能成為“面壁者”，那就讓我成為這樣一條“念珠”，串聯(lián)在人神之間——把莫高窟傳奇動(dòng)人的故事，講給普通人聽。

于是，當(dāng)我離開敦煌，回到生活的城市之后，我辦講座、進(jìn)學(xué)校、開自媒體、做啟蒙營(yíng)，通過多種方式，將我學(xué)到的敦煌知識(shí)，我理解的敦煌精神，我悟透的人生道理，講給身邊的人聽。同時(shí)，我也將這40天的經(jīng)歷和收獲，在既有日記的基礎(chǔ)上進(jìn)一步豐富，寫成了《敦煌守望四十天》一書。真希望這本書也可以成為一把鑰匙，幫助更多人輕松打開敦煌石窟的大門——通往璀璨的藝術(shù)，厚重的歷史，千年的生活，也通往平凡但不平庸的人生。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年10月29日?12版）