(資料圖片)

作者：李玉輝（曲阜師范大學文學院講師）

母親之于子女，是生命永恒的光亮，照亮了孩子的人生之路。

茅盾說：“我的第一個啟蒙老師是我母親。”茅盾的父親沈永錫屬于務實維新派，母親陳愛珠從小就“跟老秀才學會了讀、寫、算，還念過不少古書”，又因為家塾中授課的是茅盾的祖父，不但授課內容陳舊，“而且教學不認真，經常丟下學生不管，自顧出門聽說書或打小麻將去了”。因此，待茅盾到了開蒙的年齡，沈永錫干脆不讓茅盾入家塾，而在家中由陳愛珠教授。沈永錫為茅盾選了一些新教材如《字課圖說》《天文歌略》《地理歌略》等，陳愛珠從《正蒙必讀》中抄寫好《天文歌略》《地理歌略》后教給茅盾，又將《史鑒節要便讀》用淺近的文言編寫，“從三皇五帝開始，編一節，教一節”。陳愛珠知書識禮，善于治家，她把結婚“填箱”錢放在錢莊上生息。這些錢除了為丈夫買書、治病，主要用于培養茅盾及其弟沈澤民。沈永錫病逝后，陳愛珠恪守丈夫的遺囑，把全部心血都傾注到兩個孩子身上。尤其對茅盾，管教非常嚴格，母親要茅盾“做個有志氣的人”，以此作弟弟的榜樣。她支持兩個兒子“離開家鄉，離開她，去經風雨，見世面”，去革命。茅盾、沈澤民兄弟兩人走上革命道路，得益于母親的“啟蒙和教導”及“鼓勵和幫助”。因此，茅盾晚年說：“回顧我一生走過的道路，總是免不了要想到我母親給我的影響。”茅盾無限地懷念母親，“這是一位什么樣的母親啊！我懷念她——她是我的好母親，好老師！”

巴金也說：“我的第一個先生就是我的母親。”母親教巴金認識“愛”字。這不是知識的教育，而是一種身體力行的熏陶。作為孩子“世界的中心”的母親，“她很完滿地體現了一個‘愛’字。她使我知道人間的溫暖；她使我知道愛與被愛的幸福。她常常用溫和的口氣，對我解釋種種的事情。她教我愛一切的人，不管他們貧或富；她教我幫助那些在困苦中需要扶持的人；她教我同情那些境遇不好的婢仆，體恤他們，不要把自己看得比他們高，動輒將他們打罵。”這樣一個大家庭中的母親，雖然也有許多逆境和困苦，但是，她從不曾在子女面前“淌過淚”，也不曾流露“悲傷的話”，她承擔了世界的灰暗色調，傳遞給子女的永遠是愛的暖意，“她給我看見的永遠是溫和的、帶著微笑的臉。”因此，在“回答‘是些什么人把我教育成了這樣的’這個問題”時，巴金最先想到的就是母親。母親所分享的愛意，巴金又把這些愛意分享給整個世界，分享給所有的人，“因為受到了愛，認識了愛，才知道把愛分給別人，才想對自己以外的人做一些事情。把我和這個社會聯起來的也正是這個愛字，這是我的全性格的根柢。”巴金的母親可謂“以身體之”“力行近乎仁”。她春風化雨地培養了巴金的人生信條和社會信念。

老舍稱自己的母親是“我的真正的教師”。老舍出生時正好是北方小年，農歷臘月二十三，“是北京最冷的日子”，由于老舍母親已經四十一歲，是高齡產婦，生產時昏死過去了，“半夜才醒過來”。老舍父親死后，一家人的生活重擔全落在老舍母親的身上，靠給人洗衣裳和縫補衣物維持生計，白天洗一大盆一大盆的衣裳，晚上則在小油燈下縫縫補補。當二十五歲的瘦弱的老舍遠渡英國，六十多歲的老母親“常常一個人坐在炕上發呆”，擔心自己的兒子能否健康歸國，不知有多少眼淚暗暗流下。“老舍愛花，愛清潔，愛整齊，守秩序，這些習慣都是從他的母親那里學來的。”“老舍直到成名和晚年，一直堅持自己動手收拾屋子，取水澆花。像母親一樣，老把那些小瓶小罐、茶壺茶碗、桌子椅子，擦得干干凈凈。衣服不求講究，只求整潔，包括稿子，也永遠是那么清清楚楚，規規矩矩。”老舍繼承了母親的優秀品格，也繼承了母親的美好性格。他從母親那里獲得了最寶貴的“生命的教育”。“我對一切人和事，都取和平的態度，把吃虧當作當然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨與基本法則，什么事都可將就，而不能越過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學，到中學，我經歷過起碼有百位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。”老舍待人和藹可親及其溫柔敦厚的幽默恐怕都滲透了母親的深遠影響。

夏衍的母親徐繡笙是一個具有“近代性格的人”。雖然她“識字不多”，但是通情達理，淳厚溫仁，思想開通，不迷信。“她從不討厭鄰近的窮孩子到我家里來，也從不禁止我和這些野孩子們在一起，把自己吃用的東西省下來送給鄰近的窮人，是她唯一的愉快。我長大了之后從日本或者上海回來，總帶給她一點糖果和食品，但是她自己并不吃，瞞著我們偷偷地送給那些終年赤腳的孩子。”母親對夏衍影響巨大，可以說是“影響最大的一個人物”。夏衍曾說自己的筆名即來自母姓，母親姓徐，百家姓中，徐氏一族“生于夏、衍于商”，“夏衍”之名即由此得來。

史鐵生有一位“疼愛兒子”“理解兒子”的母親。她默默地守護著雙腿殘疾的兒子，希望兒子“有一條路走向自己的幸福”。她“潤物細無聲”的生命教育，讓兒子明白了：“母親生前沒給我留下過什么雋永的誓言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運、堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。”她給予史鐵生的是自我拯救，“是道路，是精神的恒途”。由此，史鐵生才發現，為母親而寫作的愿望在他寫作的全部動機中占有多大的比重。

正如冰心詩中所寫：“母親呵！撇開你的憂愁，容我沉酣在你的懷里，只有你是我靈魂的安頓。”偉大的母親像天空中璀璨的星星一樣，永遠照著孩子們的路途和靈魂的歸路。

《光明日報》（ 2023年05月19日?16版）