作者：劉明（中國社會科學院文學研究所圖書館副研究館員）

在中國文學光輝燦爛的歷史長河里，漢代辭賦創作留下了濃墨重彩的一筆，涌現出了以“揚馬”為代表的眾多優秀辭賦作家。“揚馬”即指揚雄和司馬相如，兩人不只文學成就在伯仲之間，還具有相似的人生經歷。他們都是四川成都人，揚雄自幼就推崇、模仿司馬相如“弘麗溫雅”的賦作風格；又都因辭賦優異而被舉薦待詔漢廷，開啟了為官兼文學創作的長安生涯圖景，最終一起被載入文學史冊。巧合的是，兩位作家還都患有“口吃”，《漢書》稱司馬相如“口吃而善著書”，稱揚雄則是“口吃不能劇談”。但口吃沒有影響到他們的文學創作和學術著述，反倒更顯他們的可愛與可佩。

成都郫都區揚雄雕塑

【資料圖】

眾所周知，口吃是說話時字音重復或詞句中斷，是一種習慣性的語言缺陷，即俗稱的“結巴”。口吃，或屬于先天性的語言障礙，或由于幼時疾病引起。根據古代醫學典籍《外臺秘要》的記載，中風（急性腦血管疾病）輕則引起口吃，還有四肢麻痹、精神恍惚和恚怒無常等癥狀；重則手足不能控制，也就是癲癇（俗稱“羊角風”）。司馬相如的“口吃”，是否由中風一類的疾病引起，史無明文。不過，后人更多記住的是司馬相如所患的“消渴病”，也就是糖尿病，《漢書》里有明確的記載。司馬相如常“稱疾閑居”，潛心于自己的文學世界，并不關心公卿官爵之事，乃至于后來因病免而徙居茂陵，看來都是此病所致，“口吃”的毛病反倒常被人遺忘。揚雄的“口吃”，從“不能劇談”的記載判斷，可能是比較嚴重的結巴，極有可能是幼時患中風疾病所致。揚雄所撰的《劇秦美新》，留下了窺探他“口吃”病因的端倪。

揚雄郵票

《劇秦美新》大致創作于王莽篡權登基的始建國元年（公元9年），開篇就寫司馬相如曾作《封禪文》，彰顯漢廷之德，揚雄意在效仿他寫一篇贊頌新朝的文章。揚雄以誠懇而迫切的口吻說，他“常有顛眴病”，恐怕一旦病歿而失去了諛美機會。這里的“顛眴病”是何病呢？無獨有偶，在他編撰的語言學著作《方言》里居然還有“顛眴”這個詞條，似乎印證揚雄很留意“顛眴”一詞。《方言》云：“漢漫、[~符號~]眩，懣也。朝鮮、洌水之間，煩懣謂之漢漫，顛眴謂之[~符號~]眩。”意思是說，顛眴屬于一種情緒煩懣而無處遣發的病癥，似乎近于今天的郁悶或抑郁。但問題似乎又沒有這么簡單，倘是情緒郁悶一類的病癥，揚雄本來就清靜無為，清心寡欲，不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤，已經將人生名利得失看得很通透了。即便是中年遭受喪子之痛，也仍以頑強的毅力精心結撰他的名山事業，能有什么樣的情緒郁結呢？又怎么能到他所說的因此病而“一旦先犬馬填溝壑”的境地呢？顯然顛眴病是要比情緒憤懣嚴重一些的病。

讀到《劇秦美新》提及揚雄患有“顛眴病”，立刻想到這可能與他所患的口吃有一定的關聯。遂查檢中醫類典籍，未見有“顛眴病”之目，可能是揚雄當時的說法，后世不再使用。又查到唐人李善引舊注解釋顛眴病，稱：“眩，惑也，眴與眩古字通”，則“顛眴”似是一種精神錯亂、意識迷惑之類的疾病。張銑的注釋更為翔實，說：“顛眴謂風疾也。”顛眴病大概又是與中風相關的病癥。今人解釋《方言》里的“顛眴”，認為“顛眴”又名“癲癇”，俗稱羊癇風、羊角風，“以病發作時，意識迷亂，甚至喪失，顛眴蓋正因此名也”（參見華學誠《揚雄方言校釋匯證》）。顛眴病應該指的是中風引起的各類病癥，只是程度有輕重之別。至于揚雄所患的顛眴病，是否屬于癲癇，很難斷言，但他患有中風之類的疾病當合乎其實。中風的癥狀之一，便是不能言語，而揚雄恰有“口吃”的語言障礙，印證他幼時因中風而失去了流暢的語言表達能力。到揚雄寫作《劇秦美新》時，已經是六十多歲的老人，中風的痼疾可能有所加重，出現比如頭昏腦漲、四肢偏痹等癥狀，故有“一旦先犬馬填溝壑”的感傷之言，恐怕也是他常年罹患顛眴病折磨的無奈寫照。

不管是中風的輕癥表現口吃，還是病情加重的顛眴病，都影響到了揚雄的性格特點和人生追求，甚至塑造出了一個“新”的揚雄，不然文學史（或學術史）面對的可能就是另外一種面貌的揚雄。《漢書》本傳稱揚雄的為人，用“簡易佚蕩”四字予以概括，就是做人做事從容寬緩的意思。說得通俗一點，就是順其自然、與世無爭，揚雄因為口吃而不是“好強”的人。他的畢生追求，都放在了“欲求文章成名于后世”（《漢書·班固傳》）。本傳又稱他“默而好深湛之思”，口吃還錘煉了揚雄好深思玄想的特點。兩者的結合，使他安分守己，與世俯仰，有顏回“一簞食，一瓢飲”而“不改其樂”的道德操守。揚雄的人生經歷也充分證實了此點。漢成帝元延元年（公元前12年），揚雄四十二歲，已過不惑之年，在同鄉人楊莊的舉薦下離開成都到長安。起初只是待詔，直到次年的年底，因奏進《羽獵賦》始獲得官階低微的郎官身份。沒想到郎官一直做到王莽新朝時，持續了二十年左右，而且還是因為揚雄“耆老久次”才拜中散大夫。郎官的俸祿很低，恐怕也就勉強維持生活，可揚雄還主動奏請免除三年的俸祿，以使他心無旁騖，縱覽內府藏書（《答劉歆書》）。因為牽扯到獄案，捕者到時，揚雄恐不能自免，從閣樓上跳下，幾乎摔死。為何這么做？揚雄自知口吃不能辯駁，這也是他對“士可殺而不可辱”的儒家精神的遵循。揚雄的人格太“完美”了，以至于時人稱譽他是“西道孔子”，桓譚則又稱兼“東道孔子”（《新論》），意即天下人的孔子，并將他的人格風范概括為“絕倫”。

揚雄的口吃，在他的作品和著述里也有所反映。因為口吃不能“劇談”，所以揚雄特別強調“默”字，又因為“默”而容易使人深思，不免追求玄想，所以又很看重“玄”字。“默”和“玄”多次出現在他的創作里，甚至還作為生平著述的名稱，足以看出這兩個字在他心目中的分量。如果不從揚雄的“口吃病”入手，可能不太容易理解“默”“玄”兩字的深刻內涵，此可謂知人論世。比如《長楊賦》以勸諫的語氣，寫道：“人君以玄默為神，淡泊為德”，“玄默”兩字并舉。又《解嘲》寫道：“默默者存”“自守者全”，“是故知玄知默，守道之極”，“惟寂惟寞，守德之宅”，這何嘗不是揚雄的為人之守與做事之道呢？著名學者錢鐘書先生字默存，恐怕即化用自此處，終鑄就學術巨擘，文化昆侖。“默”也是為學之道，就是潛心學問，淡泊名利。揚雄的“玄”，體現在他的著述《太玄經》，模仿《周易》而作，是很艱深晦澀的著述，劉歆曾認為這部書恐怕要用來覆醬瓿。揚雄笑而不答，他的心思是既然口吃不能授徒傳學，只能通過文字把自己的哲學思想傳之后世。賦作《太玄賦》開宗明義地寫道：“我異于此，執太玄兮”，揚雄不學屈原，不做伯夷、叔齊，而是安貧樂道，胸懷潛心為學的理想，將學問寫在璀璨的歷史星空。

揚雄的“口吃病”，造就了他不追求顯達、專心讀書著述的精神追求，反過來講，他和司馬相如一樣，都沒有因為身體的缺陷而意志消沉，而是用手中的筆繪就出“光焰萬丈長”的文學圖卷，給中華民族的文學寶庫創造了珍貴的精神財富，留下了滿滿的精神激勵和人生正能量。從這個意義上講，揚雄矢志不渝的學術追求，也是中華文明的一種獨特精神標識，具有永恒的范式意義。

《光明日報》（ 2022年08月26日?16版）