作者：丁祖榮

【資料圖】

聞到白蘭花香，我就想起了老母親。母親，大字不識(shí)，極明理。人瘦弱，卻堅(jiān)韌。五十年代入黨，一生辛勞，寧苦自己，不薄子女和他人。平常跟我講的最多的是要好好工作，不要傷害人。要是不好干，就回來(lái)種田，種田最好，種下去就有得收。說(shuō)完開(kāi)心笑了。

母親八十歲了，仍然去水邊洗衣，一捶棒一捶棒，聲音大，有節(jié)奏。我一回去，母親立即抓個(gè)菜籃子去大塘邊上，一會(huì)兒工夫，時(shí)令蔬菜就上了桌。春天的時(shí)候，老人家花白的頭上還斜插一朵梔子花。搬入安置區(qū)，母親選了一樓，進(jìn)出方便，南面就是幼兒園，小童的聲音如天籟。那年春節(jié)，母親說(shuō)，田征了，垛子上的房子拆了。我們住在小區(qū)里，現(xiàn)在房子好是好，樓上樓下，電視電話，就是像個(gè)鴿子籠。你幫我買一盆白蘭花吧。我見(jiàn)見(jiàn)青，聞聞香。

插圖：郭紅松

我買了一盆盛花期的白蘭花，母親開(kāi)心得像個(gè)孩子。仲春時(shí)節(jié)，發(fā)苞了。母親專門打個(gè)電話，與我說(shuō)白蘭花事。

母親一生，早年極苦，對(duì)物質(zhì)享受很淡，喜歡農(nóng)事，有事沒(méi)事到田地里，蒔草，澆水，與青菜、茄子、南瓜講講話。老屋垛子四周都栽了樹(shù)，最多的是香椿樹(shù)。早春，第一茬香椿頭，紫紅、赤紅的葉子，在晨光中抖動(dòng)。不說(shuō)吃，光是想象，就讓人沉浸。搬離后，母親常回到垛子上看老屋基，看到曾經(jīng)熱氣騰騰的灶膛里，長(zhǎng)出一棵大青蒿，眼淚流了出來(lái)。

老屋的后院也被母親用起來(lái)，栽過(guò)西洋參，種過(guò)花生。我都嘗過(guò)。有一年，不知怎的，栽了兩株罌粟，花開(kāi)得奇異，電話跟我一描述，我說(shuō)這是鴉片。母親聽(tīng)了，半天沒(méi)說(shuō)話。放下電話，趕緊鏟了，連根都挖起來(lái)甩了。還栽了梔子花、金銀花、桂花，這些尋常花，香味濃郁。母親肯定不知道什么“花是人的精神支柱”的高深哲理。她說(shuō)，聞到了香，日子就好過(guò)，生活就美滿。

我還買了兩株一米多高的玉蘭樹(shù)，栽在我住房的南面陽(yáng)臺(tái)上。一黃玉蘭一白玉蘭，樹(shù)葉深綠，長(zhǎng)得精神旺盛。四五月就開(kāi)，持續(xù)好幾個(gè)月。一黃一白，不僅香，還有幾分雅致。一吹東北風(fēng)，幽香入室。當(dāng)夏日街頭響起叫賣白蘭花的吆喝聲時(shí)，我家的白蘭花也在傳遞陣陣清香。我接母親來(lái)住的由頭，也是白蘭花要開(kāi)，場(chǎng)面很吸引人。母親聽(tīng)了，笑笑，但并不行動(dòng)。催急了就說(shuō)，我這一盆正開(kāi)著哩。

后來(lái)，我的房子滲水，2012年底，南面陽(yáng)臺(tái)改造，把這一黃一白兩株玉蘭樹(shù)，移栽到靠東面的北陽(yáng)臺(tái)。開(kāi)花時(shí)節(jié)，依舊清香醒人。突然，有一天，母親電話，要把她的玉蘭樹(shù)搬到我家來(lái)，聲音弱弱的。其時(shí)工作繁忙，只能一月回家一次。母親平時(shí)達(dá)觀，聲音洪亮，笑聲不斷，常囑不用回，安心工作。這次我聽(tīng)聲音虛弱，感覺(jué)不對(duì)，立即回去陪她到醫(yī)院檢查。情況不好，住院。母親說(shuō)，我只是不舒服，哪里要住院？

這醫(yī)院，是住不得的。一住就沒(méi)有出來(lái)。住院期間，白蘭花正開(kāi)。我摘了幾朵，放在她床頭，她喃喃說(shuō)，好香。然后，閉上眼，甜甜地笑了。送別母親時(shí)，她是慈祥和安寧的。那一年，母親八十四歲。

三個(gè)月后，我到邊地和田，成了京津皖援建的一分子。我們常說(shuō)壽比南山，這南山就是昆侖山。每年昆侖山下，塔克拉瑪干沙漠邊緣玫瑰花開(kāi)時(shí)節(jié)，我想母親若健在，頭上插一朵昆侖山下的大馬士革紅玫瑰，該多寫意呀。我也起念，立志苦干不苦熬，把貢獻(xiàn)和精神長(zhǎng)留和田。

母親走后，那盆玉蘭花凋零了。玉蘭花喜溫不耐寒。我家北陽(yáng)臺(tái)的一黃一白兩棵玉蘭凍傷了，第二年春天沒(méi)發(fā)枝，也枯了。我有些傷感。

還有一樹(shù)廣玉蘭，立于東北角。含苞時(shí)，野紅野紅的，有幾分矜持。盛開(kāi)時(shí)，風(fēng)吹花搖，頗自得。晨曦打在花的端口，流瑩陣陣。微香只能偶得，哪怕你湊近鼻子，亦聞不到。在玉蘭花樹(shù)殞命后，這棵野野的廣玉蘭，竟也枯死。五層樓上，這些花草樹(shù)木生長(zhǎng)不易。我不勝唏噓。

“百步清香透玉肌，滿堂和氣自心知。”心和世界就好，人世就美，花香遍地。前些年，陽(yáng)臺(tái)上栽的金銀花，也叫忍冬花，爬滿東北兩墻。兩株桂花應(yīng)時(shí)開(kāi)放，花盛香溢遠(yuǎn)。從和田回來(lái)，我又栽了一棵石榴樹(shù)，一年三開(kāi)花，火熱又喜慶。

春天來(lái)了，又一季白蘭花要盛開(kāi)。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年03月31日?14版）